2019年，听说杰伦回来了。但你回来的方式让人心疼。

9月，你的新歌《说好不哭》单曲上线，差评参半。有人说：周杰伦都40岁了，周郎才尽，还是不要唱了。

今年5月，你在巴黎开演唱会，在歌迷点歌环节，你抽中的一对夫妻要你唱网络歌曲《学猫叫》！你尴尬地伫立在聚光灯下，勉强还是唱了几句，问道：你满意了么？

——我不满意。

说实话，我并不是周杰伦的铁杆粉丝。只能说，我成长于他的盛世，而他在我的青春里刮着不羁的风。

就好像二十几年前的一场考试。也许你早已忘记那曾经摧人心智的洪荒，但却十分怀念那个下午的温度、太阳的颜色，和空气的味道，甚至可爱的姑娘紧锁的眉头。

曾经，你认真地勾引，我们认真地颓废

先说说周杰伦的新歌《说好不哭》。当MV女主角手举着周杰伦最爱的奶茶店machi的广告时，那一瞬，你有没有被回忆暴击？

尽管很多人并不看好这首单曲，但还是八分钟就卖出了50000多张。歌曲还未上线，购买人数便已突破100万。

大家购买的仅仅是一首歌么？不，不是的，那是属于我们的集体回忆。

回想刚接触到他的歌时，我也和大多数人一样，充满了质疑：连字都咬不准，这也叫唱歌？所以不得不说，吴宗宪是多么独具慧眼啊！

可是，听着听着，我不禁要命地喜欢上了这种含糊其辞的美。

那时候的周杰伦，就是氧气，我们每天都在用力呼吸。当然，那个时候的乐坛，也并非他一人独大。同时期的当红歌手还有SHE、王力宏、蔡依林、林俊杰、张韶涵……

然而，为什么周杰伦可以成为一个时代的神话？这要归功于他超前的音乐意识、方文山的歌词、凄美华丽的中国风。

他像变戏法一样，混搭各种元素，打造成一个蒙太奇式的电影音乐世界。

从2000到2008年，周杰伦每年都出一张专辑，每张专辑都毫无悬念地霸榜。

是的，那些年，杰伦很忙。

他忙着构建他的音乐王国，忙着认真地勾引，而我们也认真地颓废着。我们跟着他，追寻汉谟拉比的法典和黑色的玄武岩；我们喝爷爷泡的茶，因为他说有一种味道叫做家；当饱满的稻穗幸福了这个季节，我们迷失在他的七里香……

将来大家唱的，都是我写的歌

早在周杰伦3岁的时候，他的母亲就十分灵敏地察觉到他有着过人的音乐天赋。于是，妈妈毫不犹豫地拿出家里所有的积蓄，给小杰伦买了一架钢琴。

从那时起，钢琴就是他唯一的玩具。

但儿时的周杰伦和现在的孩子一样，调皮贪玩。于是，妈妈就规定，周杰伦每天要保证最少两小时的练琴时间。在弹琴的时候，妈妈便拿着藤条站在他的身后。

日复一日，周杰伦考上了淡江中学第一届音乐班。可是，他并没有想象中那么幸运，台北大学音乐系两次将他拒之门外。

我真的不行么？要不要就此放弃？

他太爱音乐了，那一个个美妙的音符早已注入他的血肉筋骨。这只是命运暂时的玩笑，它会眷顾我的，或早或晚。

于是，他选择一边打工，一边做音乐。他将打工赚来的钱全部用来买磁带，一遍一遍去揣摩。

一次偶然的机会，他参加了台北星光电视台的娱乐节目《超级新人王》。正是这个节目，让吴宗宪注意到了这个腼腆的小伙子，并邀请他做音乐助理。

说是助理，其实就是打打杂，薪水少得可怜。

1999年12月的一天，吴宗宪将周杰伦叫到办公室，他说：给你10天的时间，如果你能写出50首歌，而我可以从中挑出10首，那么我就帮你出唱片。

世事皆苦，总有痴狂。

那些日子里，周杰伦把家搬到办公室，闭门不出，一日三餐全靠方便面续命。为他填词的就是同样落魄的方文山。两个难兄难弟挤在一张沙发上，每天蓬头垢面，一针一线地为理想编织着绚烂的翅膀。

日期很快到了，周杰伦如约拿出50首歌曲，干净、漂亮。

于是，有了《JAY》，一飞冲天。

是的，他说：将来大家唱的，都是我写的歌。

我始终还是我，谁也改变不了我

管中可窥豹。从周杰伦的音乐，我们可以勾勒出一个羞涩、安静、忧伤、又可爱的少年。

周杰伦特别喜欢带鸭舌帽，也因此很多媒体说他爱耍酷。

他的化妆师叫杜国璋。他从周杰伦第一张专辑《JAY》开始，负责设计周杰伦所有造型，至今已经十九年了。

提起周董，他讲过这样一个小故事。第一次给周杰伦化妆时，他一直低着头。因为害羞，不好意思抬头。杜国璋只好打趣地说： 我又不是来相亲的。

之后，周杰伦就坐在那一直笑、一直笑。

他就是这样一个特别内向、害羞的大男孩。因为很不喜欢被别人拍，所以就带常常带着鸭舌帽。

他也曾自嘲：我比较喜欢接受电台采访，因为不用上镜。

相比很多艺人会尽力和媒体维持一个良好的关系，他偏偏不会。因为不善于、或者可以说不屑于和媒体周旋，周杰伦一直身处舆论的风口浪尖。

但他却越挫越勇，甚至专门给狗仔写了一首《四面楚歌》：他们咬着苹果，手里拿着长镜头，好像要对着我诉说什么阴谋……如果伤害我是你的天性，那怜悯是我的座右铭。

这些年来，褪去刚出道时的羞涩与腼腆，即便已经成为了家喻户晓的“周董”，他仍期待人与人之间单纯、美好、奶茶一般的情感。不迎合、不奉承、不讨好一直都是他的个人标签。

在2018年的《中国好声音》节目中，那英离开，庾澄庆归队。周杰伦显得无比兴奋。

被问到：哈林哥回归了？是不是来陪你的？

他很稚气、又十分笃定地说：我觉得应该有百分之七十。

他就是这样，单纯地可爱着。

时间这个小偷，偷走了我儿时的玩具，却从未曾跟我打过一声招呼。

不知道从什么时候起，媒体提到周杰伦，都是他和昆凌的琐碎日常。诚然，这些年，他已渐渐褪下了“周董”的光环，做回了那个叫周杰伦的“少年”。

今年，他40岁了，再也没有一首歌能让我们回到过去。

过去。过去我也曾问：我想要一台大大的飞机，但却得到一台旧旧的录音机。为什么要听妈妈的话？

而如今，我再也喝不到爷爷泡的茶，却懂了当初妈妈的话。

感谢你，杰伦，你的盛世，我的盛年。