（说历史的女人——第960期）
生死有命，富贵在天。有的人生来就掉进福窝里，有的人生来就穷命；有的人喝口凉水就长肉，有的人再吃也是瘦干狼；有的人山珍海味也短命，有的人吃糠咽菜活百岁。今天讲一位美女，真是个富贵命，本来，她一出生就被家人认为死了，险被扔掉；后来算命先生还说她活不过35岁，结果她幸福一生，事业爱情双丰收，活了近百岁，美丽了近百年，令人羡慕！那么这位美女是谁？她是如何收获美丽爱情并延年益寿的？本期分解。
（一）史上最美姐妹花
这位美女不是旁人，她就是中国近现代史上赫赫有名的张氏四姐妹（又称合肥四姐妹）中的“二姐”张允和。在民国时，张氏四姐妹是和宋氏三姐妹、严氏三姐妹齐名的姐妹花，其中宋氏姐妹以全部嫁给政界要人而著称；严氏姐妹以长寿而著称。
而张氏姐妹则以全部嫁给文化界名人而著称：大姐张元和嫁给昆曲名家顾传玠；二姐张允和嫁给著名语言文字学家周有光；三姐张兆和嫁给著名作家沈从文；四妹张充和嫁给美国著名汉学家傅汉思。而且张氏姐妹均以长相美丽而闻名，堪称史上最美姐妹花。
张氏姐妹祖籍安徽合肥。张家是当地名门望族，其曾祖父张树声为晚清重臣，曾任两广总督和直隶总督等。她们的父亲张冀牖（you）是民国时著名教育家，母亲陆英是著名昆曲研究家，张家也是不折不扣的书香门第。
张冀牖后来迁居苏州，他受到新思想的影响，于1921年变卖部分家产创办了著名的“乐益女子中学”。他与杰出的教育家蔡元培等人交往颇深，聘请了许多思想激进的人士来校任教。
张冀牖为人仗义，淡薄名利，凡贫寒人家的女儿，一律不收学费。他一改张家世代从政的传统，变成一个专情于笔墨纸砚的书生。他虽然是拥有万亩田地，富甲一方的大财主，但却没有一些富人所谓的吃喝嫖赌的恶习，他滴酒不沾，家里连一副麻将都没有，仅一业余爱好，就是读书。他藏书甚丰，可以说家里到处都是书，他对书没有任何限制，他的儿女们可以随便阅读。其膝下共10个儿女，都是自小从书窝里泡大的，后来都很有出息，而其中四位女儿更是个个才貌出众。
（二）差点被扔掉的“最后的闺秀”
张允和被誉为“最后的闺秀”，她天生丽质，被人形容为“年轻时她的美，怎么想像也不会过分”。然而就是这样一位佳人出生差点被扔掉。张允和1909年7月25日出生，当时正值酷暑天气，可能是因为天太热之故，她刚出生时几乎没有生命的迹象，不像一般的小孩那样哇哇大哭，而是一声不吭。她非常瘦小，紧闭双眼，再加上消无声息，几无气息，其母和接生者在第一时间内，还以为是产下了一个死婴，差点扔掉了。
在场的人，只有她的老祖母不相信孩子是死的，她让人用喷烟的偏方抢救，在所有的人都失去信心的时候，小婴儿的嘴巴突然动了动。活了！祖母和母亲大为激动，从此人间多了一位绝世美女。
张允和在出生时不会哭，把大家吓了一跳；到后来却哭劲上来了，小时候她特爱哭，是家里最爱哭的“小二毛”（因为她们姐妹四个的小名分别叫大毛、二毛、三毛和四毛）。有时天不亮就开始哭，一哭起来就没完没了……
似乎，张允和是用自己哭声，在向世界宣布一个亘古不变的真理：大难不死，必有后福！
（三）长得美如林黛玉，但她决不做林黛玉
张允和跟她的姐弟们一起，自小就受到了良好的教育，读了很多书。她六七岁就读了《红楼梦》。因为她长得娇小可人，清秀而清瘦，颇有林黛玉气质，所以她常被人说成是一个活脱脱的林妹妹。但她听了并不乐意，她说，林黛玉是个痨病鬼、小心眼，我才不做林黛玉。是的，张允和自小就是一个阳光而洒脱的女孩，一个主张自立的女孩。
张允和姐弟们，从小虽生活在安逸富足的环境中，但是他们并不像普通的纨绔子弟，后来都各有所成。尤其是她们四姐妹，更加出色。她们的名字有一个特点：元和、允和、兆和、充和的第一个字中都有一个“儿”，就像是“两条腿”一样，注定要用自己的双腿走路，开创自己的人生之路。
父亲张冀牖喜欢读书，母亲喜欢昆曲，她们姐妹自幼就备受书香和戏曲音乐的熏陶，自是气质不俗。父亲给她们请了四位老师，既教古文诗词，也教白话文，连给她的教材都是自由编纂的。她们姐妹不但自己读书，还要教给她们的保姆们认字，全家其乐融融。
后来张允和和姐妹们自然进入父亲创办的乐益女中。乐益女中的办学很新潮，它是全国第一个女生敢剪短发的学校！张允和在这里不仅学国学，还学英文、数学，还接触到了外国文学，比如她对张闻天讲的法国小说《最后一课》十分喜欢。
她们四姐妹还喜欢搞点文艺创作和表演，比如演郭沫若的《棠棣之花》、英文的《一磅肉》等。
（四）我要在你的一吻中来洗清我的罪恶
张允和后来考入上海的中国公学。在大学时因为性格开朗活跃，她被选为女同学会长。她表现很活跃，当时田汉还给她们写剧本，她经常登台表演。
张允和很早就成为闻名远近的美女加才女了。自然早早就受人关注。在上海吴淞口的中国公学，是按西方现代教育模式建立的新式大学，当时的启蒙运动主将胡适就是这所学校的校长，而这时的女同学会主席张允和更是出类拔萃，成为众男生心中的女神。
张冀牖的好友著名作家叶圣陶说过，张家的四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。除了沈从文，周有光也是其中“幸福一辈子”的一个人。
周有光比允和大三岁。他的妹妹与张允和是乐益女中的同学，他们相互之间多有来往。后来，张允和转到光华大学，周有光也正在光华大学读书，英俊的周才子自然也被张允和的靓丽所强烈吸引。此后他便主动向张允和靠拢。
60年后，当张允和79岁时，还写了一篇美文《温柔的防石浪堤》，记述了她当年同周有光的恋爱经过。文中描绘的“蓝蓝的天、甜甜的水、飘飘的人、软软的石头”，让90年代初光想挣钱的那帮小青年大发感慨：敢问世间情为何物？直叫人生死相许！
当时的周有光还很腼腆，但很痴情，常常找借口去看张允和，希望能够赢得她的芳心。可张允和总是躲着这个痴情的家伙。她从东宿舍藏到西宿舍，还吩咐管理员说，要是有男孩找他，就说张小姐不在。周有光每一次出击都没有得逞，只能失望而归，张允和因此赢得了一个“温柔的防浪石堤”的绰号。
可是防浪石堤总有决堤的时候。
1929年，那是一个春天。吴淞江边，一个红粉丽人，一个翩翩少年。她们坐在那个长长的石堤上。两人都紧张得没有一句话。周有光先是拿出一本小书来，张允和看了一眼，心想：这人好坏啊，拿了一本莎士比亚的书，还英文版的，你是欺负本小姐不懂英文咋地？
她抢过书，却正好看见扉页上面写着的一句话：我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。
老周就是坏。张允和知道，这是罗密欧对朱丽叶说的话。她的脸嗖地变得艳若桃花。
但张允和还是很矜持的，她当然没有让周有光达到在一吻中清洗“我的罪恶”的目的，不过从此，她对他留下了美好的印象。
后来周有光在他的第一封情书里担忧地说：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和马上回了一封长达10页的信，但只表达了一个意思，那就是幸福是要自己去创造的。周有光于是信心倍增。
周有光毕业后在杭州教书三年，张允和从光华大学借读到杭州的之江大学，与周有光也就靠得更近了。周末，他们相约在西湖的花前月下，心中充满了甜蜜。
多年以后，张允和坦承：当我的一只手被他抓住的时候，我就把心交给了他。
（五）算命的说她活不过35岁
1933年4月30日，他们结婚了。按当时的习惯，这个日子不吉利，正是月末，是个“尽头日子”。当时家里的保姆还悄悄地拿着他们两人的“八字”去算命，算命先生说：“这两个人都活不到35岁。”
张允和知道了说，“我相信旧的走到了尽头就会是新的开始。”自此，她和周有光携手并肩，相濡以沫，走过了将近70年的人生之路，美丽了几十年。
（六）历经磨难的坎坷人生
他们在结婚一年后，张允和生下了儿子周晓平。后来又生下了女儿周小禾。周有光因为工作的关系，不能陪伴在妻子身边。张允和一人带孩子，生活非常辛苦。后来她回了合肥老家，周有光则因工作调动，同时暂居于多个城市。
接着，抗战爆发了。一如中国大多数家庭，张允和、周有光夫妻也开始了多灾多难的人生历程。
一次周有光去郊区工作，晚上回来晚了，到家时发现家被日军炸毁了。还有一次，他渡江去南温泉，又遇上日军空袭，他被炸进了土沟里，醒来时，身边全是血，全是死人，只有他幸运地活了下来。
人总得活下去。后来他们全家就去四川避难。然而灾难继续跟着他们。1941年夏天的一天，张允和突然发现6岁的小女儿发高烧，但找不来药物，也找不到医院。等三天后才找到医院，小禾才被确诊为盲肠炎，但因救治无效而不幸夭亡。当时丈夫不在身边，张允和极为痛苦。
两年后，厄运再次袭来，儿子晓平在街上玩时，又被日军的流弹打中肚子，肠子被穿了6个洞，险些丧命，幸亏手术及时，才躲过一劫。那时周有光也不在妻子身边。当她送儿子去医院时，周有光正在外地往成都赶……他们的生活几乎陷入绝境，幸亏沈从文解囊相助，他们才度过了难关。
后来击伤儿子那粒子弹被张允和保存了半个世纪之久，才交给自己的孙女作为纪念。而小禾的一块小手绢则始终留在她的身边，那是她可怜的小女儿唯一的遗物。
抗战期间，张允和跟周有光经常不在一起，她独自带领自己和亲戚家老少十几口人（小妹张充和经常跟着她）来回辗转迁徙，又经历了丧女伤子的劫难，但她硬是撑下来了。
（七）侠肝义胆
张允和虽外表娇弱，但她内心却坚毅而刚强。她是能够经得起大事、经得起苦难的人。她甚至有着男子汉的“侠肝义胆”。
抗战前夕，中国曾发生了著名的“七君子事件”，沈钧儒等7位著名民主人士因宣传抗日被捕，其中6位关在苏州监狱，张允和曾不顾危险前去探监，送去被褥等日用品，还把自己的家作为“联络点”和“接待站”，6位君子的家人来苏州探监，往往都是先住在她的家里。她曾说，“直到君子们获得释放，我才觉得尽了一份天下兴亡，匹夫有责的天职。”
（八）坚强的家庭妇女
战争期间，张允和一家颠沛流离了十多年，先后搬家三十多次，终于盼来了和平的年代。
建国后，周有光先生的事业蒸蒸日上，他在中国社会科学院研究生院任教授，成为汉语拼音的首创者之一，也是《简明大不列颠百科全书》中文版的三位编委之一。
张允和也很有成就，1952年，张允和受叶圣陶先生的推荐，到北京的一家出版社工作。后来她还当过高中历史老师，还担任过人民教育出版社历史教材的编辑。
但在后来中国的特殊历史时期里，张允和因为出身问题被迫“下岗”。她自嘲说，自己变成了一个“标准的家庭妇女”。但这个“家庭妇女”却很不一般。
她的姐妹和弟弟中有几位旅居国外，与他们联系有“某种特殊”嫌疑。张允和告知家人：在国内她是最年长的，和国外的联系由她一人负责，有什么事由她承担。当时有不少老朋友都在特殊历史时期出现问题，没人敢与他们接近，张允和就敢请他们到自己家里吃饭。
后来周有光先生被下放到甘肃，儿子下放湖北，只剩下她一人带着小孙女留守在家里。面对命运的不公和捉弄，面对孤独，她曾说：“命运为了锻炼我，把最难的‘题’都留给了我一个人。”她没有被命运击倒，坚强地挺立着。
早在1959年，张允和因为严重的心脏病而被两位权威的医生“判处死刑”，认为她随时都会死掉。但几十年过去，那两位医生都已经去世了，她还顽强地活着。
（九）生命如《水》
当张允和还是16岁的少女时，她们姐妹几个组成了一个“家庭文学团体”叫“水社”，并办了一个叫《水》的小杂志。这本小杂志共出了25期，发行范围虽然只限于张家的成员以及为数不多的亲朋好友，但大家都踊跃参与，忙得快乐而有趣。1937年，因战乱的影响，《水》也就被迫停刊了。
时隔58年之后，1995年，86岁的张允和突然想起了这件事，她认为生命如水，应该长流不息，就有了续办《水》杂志的想法。为此，86岁高龄的她又学起了电脑打字。
周有光在83岁的时候，别人送他一部中英文电脑打字机，写作用。但张允和一直没有碰过打字机。1995年2月21日，张允和说那天“是一个好日子”，突然想试试那打字机好不好玩，她想用它写写信。
她平生第一次接触电脑打字机，啥也不会，但在丈夫的帮助下，还是正经学了起来。每当出现问题，她就叫，老周，过来！90岁的周先生就会从自己的小书房里颠颠颠地跑过去，耐心地帮忙。
不久她居然学会打字了，她最先使用的是“亲爱的”这个词。1995年10月28日，她给所有的姐弟们发出了一封约稿信：“亲爱的！70年前，我们姐妹兄弟办了一个叫《水》的小刊物，今天我建议继续办下去……”
《水》就是这样重新流动了。86岁的张允和集主编、撰稿、打印、校对、发行于一身，忙得不亦乐乎。
新的杂志有20来页，内容充满了灵性，有诗词、随笔、日记、书信、乐谱、书法、绘画甚至蜡染等，应有尽有。《水》从不收订阅费，全部费用由他们夫妻自己出。自封为主编的允和说自己是“世上最小的杂志的最老的主编”。
复刊后的第一期《水》只印了25份，后来读者越来越多，传阅范围已经远及欧美。著名作家巴金先生也是它的忠实读者之一，每期必看。
（十）举杯齐眉
研究昆曲和编辑《水》，是张允和晚年的两件大事，为此，她有时还半夜起床在键盘上敲敲打打。除了办《水》，她又续写《昆曲日记》，研究昆曲的唱腔、音韵、吐字等，著有几十万字。后来她又写了《最后的闺秀》等书。
张允和夫妻俩都是老寿星。张允和有一个“三不原则”：
不拿别人的过失责备自己；
不拿自己的过失责备别人；
不拿自己的过错惩罚自己。
周有光则有个“三自政策”，即“自食其力、自得其乐、自鸣得意”。一对老伴一唱一和遥相呼应。
他们老夫妻俩对生活态度十分乐观，94岁时的周有光还笑称自己才14岁，他觉得真正的人生应当从80岁开始，他常对着自己的光脑袋说，我的头发还没有长出来呢！他认为自己平生的第一趣事，是在他被下放改造的时候，天空中的大雁集体排便，拉到整个会场上，唯独他戴顶大帽子幸免于粪。
“白发才女”张允和与语言文字学家周有光，是一对令所有人都羡慕的情笃伉俪，他们琴瑟和鸣，相敬如宾。他俩每日要碰两次杯，上午红茶，下午咖啡，各碰杯一次，碰杯时高高举起来，这个习惯几十年如一日地保持着，雷打不动。他们管这个叫“举杯齐眉”。
（十一）枫叶永红
张允和老年时，梳妆打扮仍很讲究，保持着一个大家闺秀的贵族范儿。她四妹张充和说，“80岁的她，每天仔细地梳妆，仔细地穿戴，一定要90岁的老头子来评价好不好看，美不美丽。”
张允和跟周有光白头偕老，共度近70年后，于2002年8月14日安然去世，享年93岁。人们与她最后告别时，她仍然是一袭紫衣，盘发依旧，合目如眠……
美丽了近百年的张允和，最后长眠在永定河畔雁翅镇观涧台山中，她的身旁还种了一棵小小的枫树。她曾说过，她最喜欢由绿叶变成红花的枫叶。
美丽的张允和先生如一片枫叶飘然而去，但这片枫叶在老人周有光心中永远艳红如火。张允和去世15年后，周有光先生终于也驾鹤西去（享年111岁），追寻他的美丽枫叶了。
他们将在天堂重逢……
参考资料：《周有光传》《张家四姐妹》等。
閱讀更多 說歷史的女人 的文章
