18歲新手主播，月收輕鬆過萬；25歲當紅主播，年收千萬不是夢……
前幾年，廠長看著這樣新聞眼紅的不得了。
他們輕輕鬆鬆的幹一年，不知頂我苦哈哈的碼多少文。
但這兩年，再看到“月入百萬”的字眼，我卻有點噁心——
極致誘惑的背後，可能是深不見底的大坑。
主播真的很掙錢嗎？
這部紀錄片或許能給你答案。
《虛你人生》
影片主要講述兩個來自農村的年輕人，成為身家千萬的主播的故事。
夜幕降臨，一女主播描眉打鬢。
接著打開電腦，和屏幕另頭的百萬粉絲問好。
這就是當紅歌手主播沈曼的日常。
唱唱歌，聊聊天，21歲的她，靠直播月入20萬。
年輕高收入，會唱歌最甜。
女主播沈曼是其他女主播的榜樣，也是無數屌絲的夢中女神。
屌絲原指相貌平平，收入平平的普通青年。
自嘲詞彙在後綴“逆襲”就成了一個勵志的夢想。
比如脫口秀主播老李 。
一個出身河北農村的漢子，25歲的他靠直播身家千萬。
不到30歲，人生已巔峰。
乍一看，直播很好，根本就是印錢機。
當廠長也跟著發夢時，影片畫風突轉——
因為《虛你人生》真正要展現的，不是致富夢。
而是在誘惑的背後，一群人深陷慾望的洪流卻無法自拔。
與其叫它《虛你人生》，廠長更喜歡它的別稱：慾望共和國。
紀錄片真實的紀錄了主播們的日常工作，也讓我們清晰的看到了直播間背後一個正在運作的龐大機器工廠。
主播只是門面，虛擬世界裡還有著太多複雜的關係，以及潛在的遊戲規則——
屌絲粉絲 ：龐大的基礎群體，帶來巨大流量。
代表人物：打工仔小勇，月入兩千四。
父母離異，18歲的他已經在社會上混了4年。
他是老李的鐵桿粉絲，每天下班後，躺在出租房內刷直播，幻想著自己有一天也會逆襲。
偶爾充個百八十塊，送個鮮花，以表支持。
屌絲烘人氣，可真正支持平臺走下去的，是土豪金主。
就像系統玩家和人民幣玩家，別管你多少級，你永遠打不過外掛。
土豪不差錢，刷汽車飛機都是常有的事。
代表人物：歪歪魚。
錢幹啥不行，刷虛擬禮物。
玩膩了現實的紙醉金迷，在哪都是花錢，虛擬平臺有一種他們迷戀東西。
他們在這裡不僅能得到主播的感謝與熱情，還有大量屌絲的追捧及歡呼。
有種君臨天下的感覺。
錢在這裡能換來崇拜，換來現實世界換不到的巨大虛榮。
力捧的金主大大，捧場的百萬屌絲，塔尖上的人氣主播，他們形成穩定的三角結構。
但要想使結構真正穩定，他們還需要負責幕後管理的公會。
就像江湖幫派，公會老大都家大業大。
他們給自家主播砸錢，就像皇帝寵愛妃，捧一個紅一個。
砸錢捧人，引流造勢，飛機汽車滿天躥，這所有的一切都是為了終局戰役——
「年終盛典」
一個平臺，眾多公會，N多金主以及土豪幫手，可年度獎盃一個獎項只有一個。
想要嗎？
砸錢吧！
正如老李說：年終盛典不比才藝，啥都不看，就看誰家能拿錢把其他家砸倒。
2013年的盛典，沈曼奪得年度女歌手。
男主播畢加索打敗老李，捧走另一座獎盃，原因很簡單——
畢加索背後的公會老大歪歪魚，給他砸了半個億。
而老李卻是個沒公會的自由人，他認為自由價更高。
老李的妻子說：如果他去年簽了歪歪魚，他今年絕對抑鬱了。
奪獎就意味著下一年的繼續走高，連續三年落選的老李，等待他的可能是被遺忘。
敗北的老李不想讓粉絲失望，不想被平臺拋棄。
所以頂著抑鬱的壓力老李投靠新生公會，備戰第二年。
慾望是個無底洞，在它面前，即使身家千萬也是個奴隸。
金錢的確能帶來很多夢寐以求的東西，我們生活中所有的煩惱似乎靠它都能迎刃而解。
正如沈曼說的那樣：沒錢，誰認識你。
廠長曾經想過：如果給我一百萬，我肯定是世界上最開心的人。
可《虛你人生》卻搖搖頭：未必。
現實也在苦笑：抑鬱的，自殺的，都是因為窮嗎？
最近的崔雪莉，往前一點的喬任梁，他們並沒有經濟上的煩惱，可還是選擇了結束自己。
我們都說人性貪婪黑暗，但它的複雜可能遠比我們知道的更多。
沈曼說：金主給你砸錢，能是免費的嗎？
挖金主，和土豪私下見面，這都是遊戲中的潛規則。
這也使她在圈裡的風評變差，遭粉絲狂罵，粉絲數量下滑。
公會見狀，轉捧他人。
第二年落選的沈曼，也想要休整一段時間，找找屏幕外的自己。
第二年年度盛典，公會砸錢，老李為衝第一也自砸六百萬。
可最終還是沒打過對方。
粉絲們的失望，土豪們的誤解，不斷的挫敗與壓力讓老李瀕臨崩潰邊緣。
在屏幕前哭的像個孩子。
主播世界，遠沒有我們想象的那麼美好。
這是一場賭局，錯一步就可能粉身碎骨，也是一場騙局，看似豪爽過癮，卻暗有交易。
追逐名利的主播，砸錢換崇拜的金主，在洪流中迷失的自我……
這都是“慾望共和國”的主要劇情。
但廠長想了想，片名還是用了《虛你人生》——
為了賭局中，大量像小勇一樣普通粉絲。
他們和我們一樣，工資不高卻忙忙碌碌，空餘時間靠直播獲得心靈撫慰。
辛苦一年攢幾百塊，在年終盛典給了自己心愛的主播，如果能換得他的一句謝謝，便十分高興。
不管是沈曼，還是老李，他們都是從默默無聞一路爬上去的草根主播。
粉絲追捧他們，其實是在擁護一個“虛擬的自己”。
或許有一天，我也能變得像他一樣成功，追到像她一樣的姑娘。
擁護虛擬的自己，保護一個像現實的夢。
為此，他願意貢獻自己辛苦省下的幾百塊，在偶像身邊找一點存在感。
可廠長還是想一巴掌打醒他們——
土豪不差錢，金主在賺錢，主播年收百萬。
這場賭局中，完全買單的只有身處底層的大量屌絲。
嚮往偶像，憧憬屌絲變富豪？
醒醒吧，偶像不是這樣追捧的。
廠長覺得崇拜偶像，不應只崇拜他的光彩奪目，而應該學習他走到這一步的堅韌拼命。
我們都看到他們收入驚人，他們做到這一步付出的辛苦，我們並不知道。
比如超級帶貨王李佳琦，戰績驚人——
5個半小時帶貨353萬，直播5分鐘賣出15000支口紅，去年雙十一當天直播銷售單數超過32萬件，成交額超過6700萬……
在成功的背後，是每天直播七八個小時，除了喝水上廁所，沒有時間休息。
在直播結束後，他還要和團隊做各種數據。
上貨調貨，打包賣貨，第二天準備播出什麼……
他每天留給自己休息的時間，只有三四個小時。
高強度的工作量換來的不僅是“鐵唇哥”的稱號，還有沙啞的嗓音和連喝粥都辣嘴的疼痛。
追星誰都有，但真正的良性模式應該是：
他激勵我更加努力。否則屌絲逆襲就只是個夢。
虛擬世界其實是現實世界的一個側影，而且一點也不虛擬——
拼命的屌絲會逆襲，但等待逆襲的屌絲不會。
這個世界會辜負努力的人，但絕不會獎勵懶惰的人。
無論在什麼時代，想要成功，就得努力。
閱讀更多 諸葛道玄 的文章
