“用心創造快樂”的騰訊遊戲用區區十幾年的時間，就創造了一個用錢打造的遊戲帝國。無論是三億鼠標的槍戰夢想的《穿越火線》，還是英雄為你而戰的《英雄聯盟》，這兩款遊戲總是充滿了話題性和熱度。
我要說的是一個玩梗與衝錢並存，蓬勃與唱衰齊鳴的遊戲。
“這個遊戲已經在中國存在11年了，卻依然保持著某種程度的霸主地位。
曾經有無數遊戲挑戰他，但都失敗了。
當年鬼吹燈說要與它兩分天下，後來鬼吹燈沒了；
當年名將三國妄圖金錢來打敗它，後來名將三國關服了；
當年龍之谷打著3D版的旗號來挑戰它的地位，後來龍之谷黃了；
當年斬魂試圖勾起玩家的憤怒來消滅它，後來就沒有斬魂了。
現在，依然沒有同類型遊戲能打敗它。
這個遊戲充滿了各種不和諧因素：
每個服都有無數工作室和黑商；
每個地圖都有腳本和外掛；
每個喇叭都在‘問候’遊戲運營商；
每個地點都有騙子；
每個pk場玩家都遇到過‘神仙’。
就是這樣的環境，依然有很多人玩：
職業平衡等於痴人說夢；
等級可以買禮包送；
強化增幅可以買禮包送；
便民福利也可以買禮包送；
這個遊戲還是有很多人玩，
登陸可以掉線；
選頻道可以掉線；
選角色可以掉線；
站街可以掉線；
pk可以掉線；
刷圖可以掉線；
即使是這樣玩家依然不厭其煩的登錄遊戲，依然可以一邊叫嚷著沒錢一邊十套二十套地購買節日禮包。
這個神奇的遊戲就是《地下城與勇士（dnf）》”
以上這段話幾乎每年都會變換版本出現在“地下城與勇士”的貼吧、論壇、甚至相關的QQ群裡，這段話充滿了玩家對這款遊戲的吐槽、憤怒、無奈還有祝願——沒人喜歡被坑，但每一個dnf玩家都是真心喜歡這款遊戲，並且真心希望能有更多的人愛上這款遊戲。
作為遊戲，dnf真的不錯，作為騰訊的運營，我相信，這實在是騰訊運營的最成功的的遊戲，沒有之一。
沒有之一的意思是，我認為dnf在某個程度上是高於影響全球的《英雄聯盟》的。
《英雄聯盟》的成功是毋庸置疑的，儘管有時被Dota玩家嘲諷簡單，有時玩家又掉頭嘲諷王者榮耀幼稚。《英雄聯盟》的網吧遊戲熱度甩開dnf兩條街穩居第一，dnf第三的位置還顯得岌岌可危。在區域影響範圍上，dnf顯然也無法與這款全球級的電競項目相比——雖說電競並不誕生於《英雄聯盟》，但中國電競的影響力，確實是在《英雄聯盟》上發揚光大的。這一點，Dota沒做到，《穿越火線》沒做到，dnf同樣也沒有。
但說起成功，尤其是對於騰訊遊戲的成功，dnf是騰訊其他遊戲不能超越的。
我不敢說網上曾吵得沸沸揚揚的網絡運營商之戰，什麼九城、盛大、網易和騰訊的四方爭搶代理權的故事。因為這其中或許真有內幕，但是我只是個玩家，不能信口開河。
我也不想談“死肥宅”和“發票門”這兩個梗的由來，什麼團結起來的八百萬勇士勢不可擋，什麼網絡遊戲真正的抵制方式。因為這兩個梗對於dnf玩家而言，都或多或少帶著羞辱或是悲哀。
我想說的是dnf這個遊戲本身，對於騰訊和對於玩家的意義。
2008年發生了很多大事，比如我國北京舉辦的奧運會，同樣在這一年，dnf公測，《穿越火線》也進入不刪檔內測，我不知道馬化騰先生對這一年有沒有特別感想，但如果我是他，一定會牢牢記住這一年，並且一定要在騰訊公司編年史上給2008年掛上一排服務器喇叭——很遺憾我並不是他。
dnf火爆時人滿為患
2008年以前，騰訊遊戲這四個字總是和QQ某某綁在一起，大家對騰訊遊戲的概念只有“模仿”和“抄襲”，當然還有“厚顏無恥”，為了這篇文章能過審，我就不對比現在玩家對騰訊遊戲的標籤了。騰訊還只是個網絡社交平臺，甚至在這個領域也不是龍頭老大，還記得2004年，馬化騰剛剛獲得“cctv中國經濟年度新銳獎”，主持人邀請馬化騰向海爾集團首席執行官張瑞敏推薦QQ，而即使擁有3.5億註冊用戶，馬化騰也仍舊沒有說服張瑞敏。有人認為是張瑞敏眼光不行，看得不夠長遠。我倒是認為，這恰是張瑞敏的謹慎，以及馬化騰和他的騰訊在那時確實不被看好。
無論刷新多少次也是爆滿的頻道
這是2004年的馬化騰和騰訊。2008年是一個轉折，dnf給騰訊帶來了質變。有人說dnf在2009年，公測一年後才開始被人們熟知，實際上到了2009年，dnf已經成了撬動騰訊蓬勃向前的扳手。那個時候，多少dnf玩家技能都不會點，地圖都認不全，在洛蘭這個初級地圖升到了11級半（沒錯就是我），多少dnf玩家看到“網絡連接中斷”以後，還是把地圖裡剩餘的小怪打完再重啟遊戲，多少玩家一遍一遍刷新著頻道按鈕就希望能找個不是爆滿的頻道……而這一年，有人說這個遊戲要“黃了”。
然後就“黃”了11年，就算古天樂綠了，這破遊戲也仍舊沒有被玩家遺忘。
自從有了dnf，騰訊說話都“硬氣了”，捨得正兒八經花錢請人代言了，捨得做品牌欄目了，敢說自己“用心創造快樂”了，敢把充值頁面做的敷衍了事了……
是的，你不用懷疑，就算dnf把充值按鈕放到犄角旮旯，dnf的玩家們也會樂此不疲地找到它，然衝進去100又100再100……更何況，騰訊這方面還是很貼心的，無論它旗下任何一款遊戲，做的好或是不好，它的充值總是很醒目很便利——就算你選擇視而不見，那攻略地下城時可憐的傷害數字，也會刺激你不斷地“變（充）強（錢）”
dnf帶動了潮流，帶動了人氣，就連高質量的《魔獸世界》也黯然讓路，這裡面有很多故事和巧合，但正如開頭所提到的梗，dnf這個遊戲似乎真的天下無敵，它給騰訊帶來一個又一個奇蹟——十年如此，年年如此。
但正如武俠小說描寫的那樣，最強大的敵人恰是自己。騰訊給自己旗下的遊戲劃分很有意思，角色扮演類，設計類，moba類，每個類別都有許多遊戲，每個遊戲都有一定的玩家基礎，其中更有騰訊的另外兩款鎮山之寶《英雄聯盟》和《穿越火線》。但唯獨我們的dnf，始終佔據著2D格鬥橫版闖關遊戲這一類別，這一類別下，只有dnf自己。或許是遊戲壽命使然，或許是這款遊戲很難有借鑑的對象，從而很難進步革新，也或許是玩家年齡日長，激情不再，2019年的dnf再次進入了下坡路，原因正如前面所說，因為dnf自己。
日復一日的打團，越來越趨同的職業特色，攻略副本更看傷害而非手法，痴人說夢般的職業平衡，pk場人數比重的萎縮，神仙飛機外掛愈演愈烈，加上“從來沒有”誤封誤制裁，好像每一項都在透支著這個遊戲的生命，而今年，好像也是時候壽終正寢了。
其實並不是。
天帝與安圖恩的恩怨
曾有人說是異界版本是dnf最後的餘暉，曾有人說是那隻“王八”安圖恩給dnf強行續命，曾有人說dnf昌盛至此離不開“旭旭寶寶”等一眾大主播的搖旗吶喊。
這些都是dnf一次次強行度過難關的救急良藥，但並不救命。
dnf的命脈在於玩家本身，dnf的活路在於這款遊戲對玩家的意義。
遊戲對玩家的意義是什麼呢？
有人用遊戲來打發時間，那麼dnf和鬥地主的功能沒什麼區別；
有人認為遊戲是用來放鬆的，可dnf的團本打起來比上班還累，玩家還是樂此不疲；
有人說遊戲是一種變相社交，遊戲滿足了玩家日常生活無法滿足的社交願望，可更多玩家萬年單機樂此不疲；
也有人說遊戲是對現實不滿足的虛擬反應，虛擬世界裡可以做到現實世界無法做到的事情，可要說自由度，dnf根本上不了檯面；
還有人說遊戲就是玩一個情懷，所以dnf這麼多年堅挺如初，玩家一批批來又一批批迴，隨著運營變坑，情懷消散，玩家自然就沒了，可若說為了情懷買單，每年的節日禮包又何必要買？又何必苦苦變強？
遊戲的根本目的在於好玩，在於讓玩家玩的時候感覺到快樂。
可是，好玩的遊戲千千萬萬，dnf能排上號麼？
剛好能。
不得不承認，網絡遊戲的歷史上有很多好玩的遊戲，包括《英雄聯盟》，但我發現，凡是我認識的玩過dnf的玩家，在評價其他遊戲的時候，無論這遊戲有多好玩，都會一副滿意的樣子說“還行”，然後問他dnf怎麼樣時，他就會略帶憤怒的說：這個垃圾坑*遊戲！
或許這就是愛之深責之切吧！但我想說的不是dnf玩家的忠誠，我想說，玩過dnf這種類型的遊戲之後，若是真的喜歡這個類型的遊戲，就會發現，玩別的遊戲都沒有dnf“對味”，總覺得其他遊戲少了點味道。
若是對我上述不甚明瞭，可以參考本文開頭，dnf打倒了一個又一個同行，成為了王者。
當之無愧的王者。
dnf之所以成功，那確實是因為優秀，不帶水分的優秀。舉個例子，動作。對比於其他橫版闖關遊戲，無論是倉促上線的鬼吹燈還是名將和斬魂，拋開他們其他的缺點，單談動作，他們比dnf差了許多，dnf最優秀的地方可能也在這裡：每個人物，尤其是五個初期人物，他們的動作都非常合理，並且有自己的角色特點，鬼劍士揮劍時的果斷，槍手的瀟灑，格鬥家的敏捷，魔法師的萌，聖職者的穩，這些角色的動作剛剛好，既不誇張，也不瑟縮。相比其他遊戲動不動跳到屏幕外向下斬擊，要麼就是動作幅度大的羞恥，甚至還有些動作做出來四肢和身軀都不協調——總有人嘲諷dnf是紙片遊戲，可有些遊戲就是比不過這紙片遊戲。
《龍之谷》除外，《龍之谷》很值得惋惜，但我也是惋惜而已，沒辦法，有些遊戲公司“充錢就能快樂”，有些遊戲公司“充錢才有可能快樂”。
人為自己的快樂買單，這是理所當然的。狂戰士一個大崩全是“999”毀天滅地，劍魂一甩拔刀地圖就乾淨了，這些是快樂；看著深淵柱子裡“金光一閃”或是boss不小心扔了張粉色的“身份證”，這些是快樂；攻堅時主C掉線，攻堅時間眼看就到了，一個不鏽鋼盆看著全團還剩18個嗷嗷待哺的眼神，毅然決然的秒了火山boss（我玩瞎子，我不信），這些是快樂；強化增幅占卜掐點果斷一丟，真真就上了13，這些還是快樂。
為了這些快樂，一邊罵著運營商黑心一邊“真香”，一邊窮的吃土一邊“神選”“天選”，這些是玩家自己的快樂，若說這是網絡成癮，或許，這就是對快樂成癮吧！
dnf這一年變得不那麼“好玩”了，dnf曾經是那麼“好玩”，希望dnf還能變得好玩……
或許，再來一次，我還能願意在洛蘭森林撿起那根樹枝，救下賽利亞。
或許，不會了吧！
（圖片源於網絡，如有侵權請聯繫作者刪除）
閱讀更多 小巫談情感 的文章
