「浮世繪」懷念老屋

【浮世繪】懷念老屋

懷念老屋

週末回老家，我喜歡在村莊裡走走，走兒時熟悉的路，看兒時熟悉的老屋。老屋，是一個可以讓人忘掉時間甚至連同自己也可以忘掉的地方。在這個喧囂浮燥，疲於奔命的年頭，她靜靜地在苔痕漸深的歲月裡，經歷著一個又一個平凡的流年，無聲無息。斑駁的老牆，歷經的滄桑，滿滿的回憶，看著熟悉的老屋，我彷彿回到了童年。

也是因為看到一篇寫老屋的文章，唯美淒涼，才勾起了我想寫下我的老屋。我自己小時候居住的老屋，早在十多年前轉讓給堂叔拆了蓋成三層樓房，這麼多年過去了，我始終割捨不下對老屋的思念，想起居然沒有留下一張完整的照片，我的心突兀的生疼。也想用畫筆將腦海中的畫面勾勒出來，可惜扔了畫筆已多年，沒有信心，怕生疏的手描壞了腦中美好的畫面。我經常懷念老屋，是因為我懷念我的童年，我怎麼也忘不了在老屋裡的歡聲笑語，怎麼也忘不了在老屋裡的點點滴滴。

我家的老屋座落在村子中間，門前有一塊很大的空埂，整個房子很大，結構也有些複雜，有三個廳堂，一個天井。廳堂的右邊是祖父一家居住、左邊是小祖父一家，我家住的是下堂裡面的一角，後堂主要是祖父與小祖父家的廚房及豬圈了。大門進去先是下堂，右邊擺有一個石磨，是大家公有的，都可以用，平時用的比較少，一般只有過年過節時做豆腐時才用到，每逢這個時候，大人們總叫我們在邊上將浸好的豆子加前磨盤上面的洞裡，枯燥無味，於是我們就會搶著拉磨，又總是拉不好。磨的對面也就是大門左邊一般堆的是雜物，有時祖母養蠶會放一些油菜杆作為蠶結繭的場所，小時候看蠶在油菜杆上爬來爬去是有些害怕的。再進去有一根柱子，不大，擋在路中間，卻是我們小時候常攀爬比賽的地方，二米多點的高度，小時候卻是無法攀頂的存在，能一口氣爬到頂端並不容易，當然比我們年長的叔叔們估計是可以的，但他們一般也不輕易爬到最上面去，因為柱子邊上的老穀倉上面，堆放著一副棺材板，那是為太婆準備的，真爬到上面看到還是害怕的。

再進去就是我生活了十幾年的家了，廚房完全敞開式的設計，就在天井的邊上砌起一段1米多高的牆，灶臺就緊靠著牆，下雨時雨是經常會漂進鍋裡的，灶臺到後面的牆估計也只有三米不到，原來當個“餐廳”還是比較寬敞的，但後來分田到戶後突然一夜糧食堆不下了，化了半年工資180元叫小爺爺做了個糧倉，前面再擺了一條由學生桌改拼而成的桌子當飯桌，這飯桌偶爾也是我睡覺的地方，那時母親出去做工，常不放心要將房間鎖起來，我進不去只好一個人睡在飯桌上或長凳上了。飯桌的“上座”擺的是一條沒有靠背舊的大竹椅，極其簡陋，小時候卻沒有嫌棄過，反而在父親沒在家時兄弟輪流搶著坐。那時候，父母也常出去做事，做飯的活但便落在大哥身上，父母回來經常很遲，我們餓不住就先吃了，大哥當家，也很有責任心，怕菜不夠就定下了一個“倒湯不準夾菜”規矩，至今我們還常拿出來說。緊挨著餐桌的就是房間，面對面各鋪了一張床，中間地上都擺滿了東西，過年時整缸的豆腐沒地方放，也就直接擺在房門進去的地上，記得有一次家裡殺豬，我嘴裡吃著豬肉從房門的門檻上跳跨進去，剛好一隻腳踩進豆腐缸裡，哥與姐在床頭聽收音機裡的“小喇叭開始廣播啦”節目，我下意識捂著腳裝疼，母親急忙去搶救滿缸的豆腐，父親進來看著生氣，走到桌子邊上將收音機後面的電池拿出來扔了。多年後哥與姐一直笑我，讓豆腐撞痛了腳裝的太假，父親生氣也沒有直接將收音機扔了，還大費周折的從後面將電池拿出來扔，估計也知道收音機太貴，還是學校裡借來的，扔壞了賠不起。狹小的空間，所有的角角落落都是充分利用了的。甚至床底也堆放煤球，有一次姐睡著了掉到地上滾進床底，抱出來時是滿身的烏黑。房門後面也都擺了一隻尿桶與一隻糞桶。尿桶的正上方的柱子上打了個鐵釘，給我們掛書包，記得有一次，大哥吃了飯跑出去玩了，母親麼以為大哥去上學了，就將房間的門鎖了，大哥到了上學的時間回家拿不到書包，只好從房門上面的氣窗伸進去用竹叉鉤，在鉤上來時沒想到在伸手可及時發生了意外，因竹叉到頂橫過來時書包從叉子裡滑了出去，正掉在下面的尿桶裡，以後怎麼處理的就記不起了，估計一學期用的只能是從尿桶裡撈起來的散發著陣陣尿味的課本了。

天井將老屋的正堂與下堂隔開，天井的邊上有一面泥牆，春天的時候有很多的土蜂，牆上被鑽的一個個小窟窿當它們的家了，天天“嗡嗡嗡”的從天井裡飛進飛出，在小時候的眼裡也蔚然壯觀。記得有一次發高燒，一個人在家裡躺在床上，空寂的大房子除了祖母偶爾回來一下，其他人都出去勞作或上學了，看房間門外太陽光從天井裡斜照下來，蜜蜂們在太陽的光線下來來往往，那時那刻對它也有一絲相依為伴的感動。繞過天井，正堂是一個公用的場所，靠右邊的牆邊擺放著舊的八仙桌，祖父們坐在那裡吃飯情形記憶尤新。屬於祖父家的其實也只有右邊的一個房間，只是房間比我們大罷了，房間裡也有兩張床，靠小床這邊有一個後門，是我們經常坐著納涼的地方，也是我們出入後院的地方。那時候，幾個姑媽家的表兄妹們來玩，那裡是我們經常集聚戲鬧的地方。

廳堂的左邊是小祖父一家，但他們在大門的邊上搭出來的兩間“葉屋”，他們家就從邊上緊挨著大門的“葉屋”小門進出了，記憶中太婆常喜歡坐在門邊的角落裡剝土豆，隔壁的一個孤寡老人“佛堂人”也會坐一起幫忙，那時太婆已經很糊塗了，聽說“佛堂人”幫剝的土豆大多數讓放進自己的口袋帶回家了。我們幾個小夥伴，常會去騷擾太婆，太婆便向父親告狀，說我要打她的，至於有沒有受到處罰已經記不清了。這間“葉屋”也是很熱鬧的，當時母親與小祖母及祖母關係並不和諧，基本屬於三國鼎立的局面，但這不影響我們下一輩的玩耍，我們兄弟常常在小爺爺家玩，他們待我們也很好，可能那個“三國鼎立”的局面僅限於女人們的戰爭，男人們並沒有捲進去，小孩子們更加不買帳了。“毛郎”堂叔是小祖父的大兒子，我懂事的時候他已經工作了，在平崗山上班，騎著一輛二手的自行車，我學騎自行車就是用這輛車學會的。他夏天下班偶爾會帶些平崗山棒冰回來，我也吃了很多次，這也是小時候一個很深的記憶。

老屋的牆上，還有很多處的毛筆題詞，多數是毛主席的詩詞，這當然是父親的傑作了，高中畢業的他，那時在家裡也算是個文人吧，舞文弄墨估計也有一些在弟妹們面前炫耀的成分，字寫的挺好的，只是後來我們長大後就沒見他寫過毛筆字了。在大門對面鄰居德盤叔家廚房的牆上，也留下父親的粉筆字“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”的詩句，我們天天出門看到都要念一遍，到後面在書上學習到時，老師沒講我就會背了。這些粉筆字寫的蒼勁有力、入磚三分，幾十年不磨滅，前些年我回老家時我還能依稀看到殘留的痕跡。

老屋門前，是一片很大的空埂，夏天的晚上我們經常坐在外面納涼，那個時間，小爺爺經常躺在躺椅上講故事給我們聽，什麼《薛仁貴徵東》《薛剛反唐》之類的故事，具體內容我是記不得了，但這幾個故事的名稱印象還是很深很深的。空埂一般都是熱鬧的，特別是過年的時候，我們也常在這裡放鞭炮，有一次我將鞭炮插在一堆豬糞裡，點燃了炸起來將小奶奶家的剛晾灑著的衣服濺了都是，還有一次是將她家也是晾灑著的衣服炸了個洞，事後也只是捱了一頓罵罷了。這些事，時隔多年，依然歷歷在目。

老屋左側，有兩個高出地面一米多的池，是存放豬草用的。聽說原來這池是低於地面的，在我兩三歲的時候，有一次不小心掉進池裡差點淹死，幸好當時手舉著一個鐵錘晃動著讓三堂叔看到給拉了上來，後來讓父親給填平了，重新做了個高出地面的池子。池子進去就是我家的豬圈了，不結實的豬欄門常常讓飢餓的豬們拱壞了跑出來，那時大人不在家，怎麼將跑出來的豬趕回去常讓我們頭痛不已。

老屋後面，還有一個後院，從祖母的房間的小門出去，繞過窄窄的半條老牆基，走進一個院子，院子不大，小時候時常光顧的地方，這個小院子同樣也是三家人的，原來大家在地裡種些一些已經沒有多少記憶，但裡面的三棵果樹印象非常的深刻，批杷樹是緊挨著青棗樹的，還連接著“南塢人”的大白桃樹，還有邊上屬於小爺爺地盤裡香柚樹，圍繞這些果樹的故事可以講個三天三夜。記憶裡，我時常會一個人在這個小院子裡逗留，那矮岸上盛開的打破碗花、那牆邊上苔痕深綠、那土圍牆上的雜草掩映，浮現在腦海裡四周飄逸著青草與泥土的氣息，安靜得令人感動。一兩隻細小的蟲子，從草叢間紛紛飛起，飛向隔壁人家地裡的黃瓜架上，彷彿是置身在魯迅先生的百草園……許多發黃的往事，如溪流沿著記憶的裂縫流動出來，構成鮮明而醇厚的兒時畫面，讓我感慨不已。

老屋褐瓦殘梁，柴門舊符頹牆；承載多少往事，觸景生情淒涼。看隔壁僅存老屋斑駁蒼老的身影在落日的映襯中遲暮垂憐，我彷彿又看到我家的老屋。記憶裡的老屋裡很熱鬧，恍惚中又似乎很冷清。小時候，我兄弟三人，小爺爺家的幾位堂叔們歲數也長不了幾歲，還有姑媽家的兒女們，來來往往，很是熱鬧。多少孩提時的恩怨情仇、多少年少時的干戈冷戰，在那個沒有硝煙的老屋裡時刻上演。長大後大家陸續搬離了老屋，最後只留下祖父祖母在老屋裡相隨相依，那些在老屋裡居住過或客居過的人們，也只有偶爾回來看看了。常常我會夢見我的祖父祖母還在老屋生活的情形，在夢裡，我甚至也知道他們已經去世了，有一些害怕，卻也不怕，他們坐在床前，我與他們說著話。如果說記憶是為了不忘卻，我情願不去記憶。傷感催人老，“不信長情，長恨離亭”，想昨日還是風華正茂少年郎，今朝卻是長亭短亭，撰文思屋憶兒時情。

我腦海中的老屋，不僅僅有我家的，也包括著隔壁的所有的老屋，那是整個兒時的戰場，每一座房子我都常進進出出，如今，大部分都已經拆了，僅留的幾座，看到破敗的木門，青青的臺痕，鏽跡斑斑的鎖子，周圍生滿了雜草，愈發顯得荒涼。這幾年，新農村建設，大家都有新的樓房，這些舊房子大都是大家族的，你一個房間，我一個廚房的已經分割不清了，誰也不願白送了誰，誰也不在意那幾塊錢，只好擱置爭議、任由荒蕪了，這些屬於前幾輩祖上修修建的老屋，剝蝕在風雨中已百餘載。她深入泥土的根脈，隨著歲月的所有走向，庇佑著我們後一輩的成長。哪怕世事易變、村莊無人，哪怕隔著久遠的年代，小時候的生活場景，已經清清楚楚地發生過，名正言順地留了下來，成為繞不開悲喜交織的回憶。

除了老屋，老家還有很多讓我無法忘卻的地方，“下底埂”的那口老井，井中的水煞是清澈可口，那份甘甜讓人無法忘記。那時夏天井邊人來人往很是熱鬧，擔水的、洗衣服的、沖涼的，那是一村人生命延續的存在。記得隔幾年就要“洗井”，誰組織的也不清楚，好像是自發的，都是村裡幾個青年自告奮勇，弄來抽水機將水抽乾，邊上圍滿了人，都想一睹井底的神秘，其實除了人家吊水時掉入的幾個硬幣外，也沒什麼稀奇的東西。今天，井還在，只是早已荒廢了，除了幾家人接去家用外，幾乎沒有人光顧了。記憶裡很深還有那三大塊曬穀場、數不盡的“番署窖洞”，那都是“開槍開炮”的好陣地，現早已找不到一絲痕跡，只在腦海裡有一些模糊的記憶了。還在的太平橋、朝明家門口的石板橋，也聽說村裡也要大規模的改造，或許不用幾年，這些也不復存在了。

窗外，遠山寒煙籠翠，山腰野菜黃蝶。秋陽杲杲，稀稀疏疏地灑落在窗前泛黃的芭蕉葉上，那瀰漫著一層盎然的古意和悠遠的老屋，在懷念老家的每一個人的仰望中，潛伏著一種無形的力量，那種生死不渝的維繫，喚醒我堅守下一段人生的信心和安心。

夕陽依舊壘，寒磬滿空林。老家的老屋老景在腦海裡猶在，卻早已物是人非，唯有家門前的小溪流仍日夜不停的潺潺向西。被我們長久而眷念地記住的，也只是小時候的那一段記憶，並不能改變或保留住什麼。

別了，老屋們！但我始終相信你將在我的腦海中永存。