吳貽弓導演走了，他的電影卻留在人間，不僅留在我們的觀影記憶裡，也永久地留在中國經典電影的史冊裡。他與電影同在。
吳貽弓先生（攝於2007年）
1982年到1986年，我從北京電影學院畢業分配到上海電影製片廠，跟隨吳貽弓導演，拍攝《城南舊事》、《姐姐》、《流亡大學》，完成了從場記、助理導演、副導演的從業過程，為日後成為一個合格的導演，打下了堅實的基礎。師從吳貽弓導演，是我此生的幸運。
他從不好為人師，但卻是我此生最好的老師。師者，釋疑解惑，親身示範。吳師話不多，但一旦開口往往值得我銘記一生。
他曾經對我說：真不知為什麼，我是那麼喜歡電影……喜歡！一個人的一生最為幸運的事，莫過於做自己喜歡做的事情。喜歡，是我們每一個人初心，因為喜歡，所以百折不撓、矢志不渝；因為喜歡，所以虔誠敬畏，初心不改。
吳貽弓導演1960年畢業於北京電影學院導演系，在漫長等待20多年後才執導拍攝了第一部電影。在離電影漸行漸遠的歲月裡，他從未改變那顆為電影而堅守的初心。沒有機會拍電影，他就在紙上“拍電影”！他看小說，把章章節節分成電影鏡頭。他知道電影對他意味著什麼，所以他知道自己應該做什麼。這也是吳貽弓老師給我上的，讓我受用一生的第一課：熱愛電影。
本文作者與吳貽弓先生
吳貽弓導演幾乎從不在拍攝現場發火罵人，在我所認識的導演裡堪稱罕見。在跟隨他拍攝三部電影的過程中，我只見他發過一次火，很大的火。那是在拍《城南舊事》的現場，影片中小英子和她生命中最重要的人宋媽離別，一頭是毛驢馱著宋媽，一頭是小英子趴在馬車後面目送，兩人相背而去。楓葉、離別、從此天涯。此段是影片的精華情節……突然，我聽見吳導大聲叫了起來，揚手高高舉起手中喝茶的玻璃瓶，重重摔在地上，碎片四濺！原來是為了一根馬車的韁繩。事前吳導曾叮囑：這是富人家包用的馬車，韁繩必須考究。前幾天就是因為道具只准備了一條普通麻繩而沒拍，沒想到當天現場使用的還是這根韁繩，不合格！這的確令人惱火，他的身體因氣憤而微微顫抖，我走到他身邊，想安慰他，卻聽他說道：你們可以怠慢我，但你們不可以怠慢電影！我突然明白，他發火不是因為自己身為導演的威嚴，而是為了自己心中神聖的電影！正是這份敬畏與虔誠，使他成為電影史上第一個喊出：“電影萬歲”的電影藝術家。
本文作者與 吳貽弓先生
我從未見過吳師得意忘形，卻見過他極端沮喪，像一個失魂的孩子，那茫然的眼神，至今不能忘懷。那是1984初冬，南方罕見地下了大雪。為拍《流亡大學》，吳導帶著我去杭州收集素材。一天晚上，他接到時任上海電影製片廠黨委書記丁一的長途電話：明天上午九時必須到上影她的辦公室。吳導說能否緩一天，現在連車票都買不上了。丁書記答：就是買站票也得回來。當晚，我們確實是站著回來的。在列車車廂的連接部，吳導抽了好多煙。我小心翼翼地問他會是什麼事？他喃喃地對我說：這事終於來了——他被任命為上海電影局副局長、上海電影製片廠廠長……
雖然吳師暫別導演崗位，但他依然在為電影事業的發展不懈努力。他曾說：中國不能沒有自己的電影節。因此，他主導創辦了上海國際電影節，這是中國第一個獲國際電影製片人協會認可的全球15個國際A類電影節之一 ，迄今已舉辦22屆，提升了中國電影的國際聲望，提升了上海城市的國際地位。
吳貽弓與意大利演員索菲亞·羅蘭出席第一屆上海國際電影節新聞發佈會
吳貽弓導演對電影有著極其深厚的功底，這種深厚是以大氣磅礴為底的大而化簡，一語道破，一針見血。
他告訴我：導演就是一個用鏡頭說話的講述者。一個優秀的講述者，可以把平淡無奇的事，講得繪聲繪色、動人心魄；反之，會把本來妙趣橫生的事，講得平淡無奇、蒼白無力。
他告訴我：改編一篇小說，必須把原有文字所構建的優勢打破，用電影建立起全新的電影優勢。
他告訴我：電影的思維是電影有別於其他藝術的獨立思維，電影不是文學的亞種，不是繪畫、攝影、戲劇的延伸，電影就是電影，必須確立電影的思維。
他告訴我：凡是在銀幕上“有意”表達自己內心的表演，都是虛假的表演。一如生活中，凡是故意想要而引起別人注意的表達，除非特殊需要，一般都是做作的。
正是秉持這份“電影的思維”，他拍出了一部極富電影特性的經典之作——《城南舊事》。這是一部把離別的哀愁與相思表現到極致的影片，彷彿用散文詩的形式，以淡淡的哀愁、沉沉的相思，把生老病死、生死別離表現得詩意盎然，動人心魄，化大氣磅礴為雲淡風清，這樣的大作以前未曾有過，今後也未必會有。這是吳貽弓導演的電影，也體現著吳貽弓先生的人格與風骨。
本文作者與 吳貽弓先生
師從於他，給他當助手，他卻始終以大幾輩的學長自居，與我君子相交，以誠相待。在拍戲的日子裡，即便我因經驗不足而犯錯，他也從不責備，他尊重攝製組的每一個成員，從這一份發自內心的尊重裡，我讀懂了“教養”的含義。
他不太愛說話，但，什麼話我都敢對他說。有一次我斗膽問他“當官的感受”，他的回答令我肅然起敬。他說：“我當官只有一個好處，就是不整人，也不許人整人！”於是，我不僅懂得了他的為人，也懂得了為官之道。
就在這個會場，也是他此生對我說最後一句話的地方。那天是為寫他的新書籤贈。他給我簽完字，合上書頁，看著我突然說了一句：“海洋，我們在一起拍戲的日子真開心”……
作者與吳貽弓先生最後一次見面
開心，為電影而開心。電影，於吳貽弓導演來說，不是一部，而是一生！
恩師西去，乘願再來，來世我還給您當助手，一起拍電影。
電影萬歲！（江海洋）
閱讀更多 新民晚報 的文章
