文 | 素生
有一位导演，在拍摄自己第一部长篇的时候，很长时间没有回家，月末在一个半月之后，他顶着夜色回家，见到了妻子和自己的女儿，当时他的女儿只有三岁，在房间的一角看书，时不时朝他瞥几眼，他感觉到之后看过去，觉察到女儿挺在意他，但始终没有走到他身边。
他感觉此刻的女儿有些紧张，与此同时他也被这种感觉弄得很紧张。就这样那晚父女就在这种微妙的气氛下度过了久违相逢的夜晚。而当时他的片子还没有拍完，一觉醒来之后又要去工作。
早晨，他收拾好一切之后，女儿跟到玄关，说了句：“下次再来啊。”身为父亲的他不由苦笑了一下，内心非常狼狈，出门后感觉自己很受伤。他想到和女儿相处的这三年时光，在女儿心中留下的痕迹渐渐淡化了。
第一部长篇之后，他导演的身份逐渐被自己和更多的身边人接受，那次离别让他真切感受到，仅靠“血脉相连”是不行的，还需要花很多时间陪伴在家人身边，其实一开始我们知道这一点，只是工作性质，让他很难过上那样的生活。
和多人对比后讽刺的是，他很难过上这种生活，却能细致的还原这种生活。他认为电影就是要对日常生活进行丰富的描述，并且把它真实的传达给观众。“人”比“故事”更重要。
为此，他花了很多时间去研究构建家庭生活的细节。例如，洗完澡后家里有三个孩子，母亲要帮他们擦干头发，她是如何去照顾到三个孩子；三个孩子以怎样的顺序躺在床上，怎样牵着手等。如此这般看似琐碎的日常生活，在他看来，如果刻画得不够充实，自己的电影就会变成失败的作品。
身为电视纪录片导演出身的他，早期的作品常带有一定的批判精神，他会从城市弃儿新闻中获得灵感，也曾因反感全世界被9·11恐怖袭击事件点燃的复仇情绪，创作以复仇为主题的电影。
而真正导致作品风格发生转变的契机，是在他母亲去世后。当时他倍感后悔，纯粹从私人的情感出发拍摄了一部电影。这部后来被人喜爱的家庭式电影，在当时却让他感觉是否因为太过私人而难以理解。
果不其然，在电影与法国发行时，当地的发行公司负责人就对此失望地评价“太家庭化”，欧洲人是理解不了这样的家庭电影的。当导演自己有了之前的顾虑，这种反馈意见出现之后，他反而没太多的压力，只想他们理解不了就理解不了吧。
尽管如此，电影还是在海外上映了。
西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节上，电影放映结束。一位蓄着络腮胡，人高马大的巴斯克男子挺着大肚子走到导演面前，问“您为什么这么了解我的母亲？”
那一刻，他彻底推翻了当初的预想。
而这个西班牙的圣塞巴斯蒂安国际电影节，也是他最喜欢的电影节，虽然他表示说自己喜欢电影节，多少有点让人讨厌，但他仍会斩钉截铁的说：“我非常喜欢电影节。”而这个圣塞巴斯蒂安电影节则是排名第一的喜欢。
理由？
因为东西好吃，这个是重点。这个被誉为欧洲最美海港的地方在举办电影节时，大家白天就会在一些提供简食的餐厅点几个小菜，站在吧台喝酒，他则是点一杯姜汁汽水，听着人们聊着近期的观影和本次的猜想。
那里每个人对于电影的概念和理解都是不同的。而如果这时你去采访这个喝着姜汁汽水的导演，电影对你来说是什么？他除了感觉这种直抵本质的问题难以作答之外，可能只会回答：“就是交流”。
虽然他曾听到过同学形容他，说他时那种外人捉摸不透在想什么的人，但去看你的制作的节目却能看到很多感情。
这让一直认为和“表达自我”不挂钩的他有些意外，原来自己没有觉察到的类似自我的东西，却借助具体的影像表达了出来。
虽然他后面称自己在节目中表达的感情，只是针对某种特定的事物，但后期他的作品却遭到了一部分自己国家人民的无视，甚至讨厌。
人们认为他的电影并没有表现所处社会光彩的部分，甚至在接受韩国中央日报采访时，对自身所在政府的失责进行了批评，甚至要求自己的国家道歉。
这位在部分国人眼中在戛纳电影节上向外输出“小偷”形象的导演，最终摘得金棕榈。看到这里，多数人猜到了他的名字：
是枝裕和。
这种批斗在获得金棕榈之后，依然持续，就连《海街日记》也被翻出来，称其中“立膝”坐法是朝鲜式的，饭碗、茶杯的摆放甚至拿筷子的方式也遭到质疑。
看来天下杠精都是一家人。
这位2017年之前作品从未在中国上映过的导演，却得到了大量中国人们的喜爱，大家钟爱他镜头下的一蔬一饭，也对他诸多电影中的孩子形象记忆犹新，甚至有人钟爱他藏在温情之下的残酷。
这位曾经造就了戛纳最年轻影帝的导演，作品中几乎都有孩子的形象，而令他印象最为深刻的是英国导演，肯·罗奇的《小孩与鹰》，镜头极为克制地记录着少年和雏鹰的生活。
后来他有幸见到罗奇导演，通过之前的了解和资料，他直接了当的问：“用欺骗孩子的方式获得演出效果，心里会不会感到不安？”
“没关系，我们花了很长时间构筑信赖关系，即使暂时遭到了破坏，我也有信心修复”罗奇导演平静地笑着回答。
但实际上，在《无人知晓》的拍摄中，他用了近似的手法，让饰演二儿子的孩子先去跟朋友玩遥控车，再让柳乐优弥过去发火，踢翻了玩具，回去的路上，饰演弟弟的孩子满心以为自己真的让哥哥发火了，一直背对着柳乐优弥。
直到拍摄结束，是枝裕和很担心弟弟会不会还在担心，过去看望时，发现两个人已经和好了，着实松了一口气。
拍摄和生活中总有些许小事让他不经意间想起，这种状态在是枝裕和眼里是未成形的沙粒，会在几年之后成为下部、下下部电影的芽和根。
这位搜索引擎下打出名字会出现“日本人为什么讨厌是枝裕和”与“中国人为什么喜欢是枝裕和”的导演，暂时用自己的各类作品思考着自己与电影，以及自己与世界的关系。
这是他自己说的。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
