從巴黎來到蘇黎世，即刻被她的秋色融化了。
這一路趕秋，從中歐到西歐再到南歐，色彩斑斕，但也會蕭瑟淒冷。圖為秋日晴空下的馬德里麗池公園。 （陳敏/圖）
十月底到巴黎，已是初冬。鑽了9天博物館，十一月初，抵達蘇黎世。過錫爾河，老遠看見樹梢上鮮潤的黃色在雀躍，我長舒一口氣，終於神清氣爽了。
蘇黎世小巧精緻，一天半就能逛完市中心主要景點。看天色還早，就順歌劇院附近的上坡路一直向上，哪知漸入佳境，看到了欲滴的紅葉，比先前林登霍夫山遠眺的秋意更濃。暮色將起，繼續探入深巷。這時，走來一位優雅的老夫人，用清晰流利的英語對我說，向上走，上面有個漂亮的花園。我謝過這位最嬌嫩的老夫人，而她那淡紫色的短髮和淡粉色的潤唇，就印在我腦海裡了。我猜她一定頭髮全白了，才能染出這麼輕軟如霧的紫色，紫氣東來，難得的貴氣。
上到頂，繞三圈，終於發現了虛掩的花園門。斗膽而入，又發現一樹紅葉在盛放，紅葉的後面，是華燈初上的窗戶。此情此景，不正是陸游的詩句：霜高初染一林丹的現實版嗎？
蘇黎世無名小公園裡的槭樹正豔。 （陳敏/圖）
繼續旅程，11月10日，來到伯爾尼。一條維格河蜿蜒成幾字形，向西開口，格出了這座城市的商業區和文化區：幾字形的裡側，也就是河流的西側一直到火車站，是商業區；幾字形外側，即河流的東側沿岸，有博物館若干，我就管它叫文化區了。由於地勢起伏較大，雖然格局不大，也有層巒疊嶂之勢，蔥蘢的植被掩映著建築和橋樑，兩岸對景，好像相聽兩不厭的凝固音樂。在市中心腳力所達的範圍內，維格河幾字形的兩岸，就是風景的精華所在。
第二天小雨，空氣更清新，樹葉不是如洗，是真洗。急著過橋，往美景更美處漫溯。這時風細雨軟，鵝黃、檸檬黃、杏黃、金黃，各色黃葉在空中曼舞，這就是詩中所說的“雨絲風片”了。順高坡，過玫瑰園再往裡走，見一座小公園內空無一人，只有一棵高大的紅楓與玫瑰同豔。春光秋色，都是韶光，不是桃花源，卻有桃源境。
怎奈好景敵不過晚來疾風，整夜驟雨，第三天溫度降到2度左右。再次來到維格河邊，昨天清澈的河水變成渾濁的黃褐色，樹葉凋零如鬼剃頭。下午又下起濛濛細雨，我們剛躲進自然博物館，雨就大了起來，等雨漸歇，我們出來沒走幾步，太陽出來了！老楊高興得蹦達了起來，在他雙腳落地的瞬間，太陽就沒了。等我們繞到歷史博物館的時候，又是小雨。剛進館，就是狂風席捲著大雨，敲打著博物館的落地玻璃窗，幸運啊！等雨終於停了，我們得儘快往住處趕了。
剛走到橋上，一陣篩冰豆子，竟然趕上冰雹了。冰雹噼裡啪啦打在防水服上，感覺挺新鮮挺爽的。走在無邊的篩子下面，第一次覺得豪情萬丈，諷刺的是，迷濛中腦子裡浮現的是“月照花林皆似霰”。
只三五分鐘的功夫，地上積起了三公分冰渣。雖然我的鞋是防水的，但並不防滑，所以嚐到瞭如履薄冰的滋味。印象中霰是一種像光一樣輕盈飄灑的物質，原來它是如此瓷實有力。據記載，1914年8月，泰山下雹，時在黃昏以後，把山上鳥類幾乎悉數打死。一段時間內，泰山鴉雀無聲。霰和雹，才是親戚。以後再讀“月照花林皆似霰”，一定會笑中帶淚地想：把霰和月光聯繫在一起，是詩人誤導還是我誤解？
兩日後的早上八點，氣溫已達零度，風很大，街上與我們同行的只有枯葉。帶著前一日收穫的新鮮感，我們登上了去日內瓦的火車。一路上好幾處都積著薄雪，薄雪下面還有綠草，乍一看，像地上鋪著綠色雪花呢。秋天真的鳴金收兵了。冬天的日內瓦，稍遜趣味。除了剛到時，我又捱了五分鐘冰雹之外，其餘的兩天，都在波瀾不興中度過。
“天高秋日迥，嘹唳聞歸鴻。寒塘映衰草，高館落疏桐。”這些曾是我喜愛的秋之意境，現在讀來，怎麼好苦寒啊！同時也感慨於時空對人之性情的影響如此深遠。即將啟程，不如猜一猜我的下一站里昂，是冬還是秋 ？
在伯爾尼到日內瓦的火車上，窗外霰雪紛紛。 （陳敏/圖）
翻山越嶺到里昂，當然啦，是坐著巴士的。先逛老城和富維耶山，枯槁中感覺秋的氣數已盡。11月18日，多雲，氣溫2-10度。趁著天氣還不錯，決定去金頭公園走一遭。從南面進入公園，果然熱帶植物蔫了吧唧。鹿園裡也是一片衰草。然而，承蒙上天的眷顧，當我們向北走到動物園的時候，就嘉木繁茂，秋意盎然了。雖然看不到長頸鹿，我們還是看到了火烈鳥、斑馬、狗熊、鵜鶘、沙狐。走到人工湖附近，樹木森然，還看到了紅楓和銀杏，看得我十分酣暢。回去查了地圖，金頭公園是被北面彎彎的山巒三面合圍的，所以越靠近北面，越受不到風寒，所以我由南往北遊覽，就從冬天趕到秋天。而前面去過的老城和富維耶山，地勢高，受風寒大，也就先一步入冬了。
里昂金頭公園。 （陳敏/圖）
接下來我的歐洲行程是繼續向西，經巴塞羅那、馬德里、波爾圖，最後到達里斯本辛特拉的羅卡角。就像期待趕集遇到好吃好玩的一樣，後面的旅程還能再趕幾回秋呢？
在溫暖舒適的巴塞羅那呆了五天，十一月底到達馬德里。穿梭在普拉多大道上，極目而望，是漫天的梧桐秋葉。普拉多大道上的梧桐樹有七八層樓那麼高，樹冠豐美，不是一兩棵，而是長長兩排，聲勢極浩蕩，還偶有銀杏紅楓點綴。
坐在樹下長椅，也能滌盪一下心胸。這時，耳邊傳來幽幽（不是悠悠）的薩克斯風，而後是一陣狗叫。樂聲止，吠聲止，樂聲起，吠聲起。有那麼三四個回合。我雖不懂狗語，還是聽出了狗對樂聲的不滿。回頭一看，一位落魄的老者，身邊蹲著一條老狗，看起來是他唯一的伴侶。最後老者無奈地收起樂器，牽著狗消失在漫天黃葉裡。老境頹唐，莫過於此：畢生的才華，連最親的伴侶都嫌棄，而且這位伴侶都不屬於人類，還是隻狗。一路趕秋到此，這才覺得秋風有些蕭瑟。
參觀完博物館，再把馬德里的外景細細瀏覽，走過麗池公園，馬德里皇宮，走過市中心的大街小巷，處處都有金秋的意蘊。要知道馬德里在巴塞羅那以南，坐火車要3個小時，想著巴塞羅那都那麼溫暖，馬德里不是更溫暖嗎？誰知馬德里比巴塞羅那要冷一些，還分佈著品種豐富的落葉喬木，除了常見的梧桐、銀杏、楓樹，還有烏桕、橡樹，皂角樹也很多。原來馬德里地勢高，是溫帶大陸性氣候，現在正是“銀杏枝頭秋意鬧”的時候。
馬德里秋高氣爽了沒幾天，開始下小雨。30日雨止天晴，最低氣溫下降到2度左右。去了西方公園，頓覺索然無味。又去了皇宮後面的摩爾人花園，槭樹幹枯了，紅楓凋零了。再去到聖母主教堂後面一個私人庭院，裡面有一株黃櫨，葉子掉了一大半。我前兩天發現它的時候，正在橙紅漸變中，豐滿妖嬈。落葉無聲，我又經歷了一次秋去冬來。
伯爾尼那一次秋去冬來，轟轟烈烈，是立冬後第四天。馬德里這次，是小雪和大雪之間。里昂那次由冬入秋，是空間主導的變化。當然，節氣變化也是更宏觀的空間變化。一般在中國，黃淮地區在立冬後進入冬季，長江流域在小雪之後大雪之前進入冬季。除地中海式氣候地區，西歐是否也能用中國的節氣？我覺得理論上是可以的。不過，節氣似乎連中國人都不怎麼需要了。除了安排農事，治療疾病，節氣還和美食有關，和追花賞葉有關。但這彷彿都不是生活的必需了。好辛酸哪，我也背不全24節氣啊！
馬德里街景。 （陳敏/圖）
12月1日，飛葡萄牙波爾圖。波爾圖的行道樹以楓樹為主，樹上殘留的葉子紅得發紫。當然還有銀杏、梧桐、烏桕、槭樹等落葉喬木。望著殘紅衰黃，只能將波爾圖明豔的秋天留在我的想象中。三天後，南下來到里斯本。本以為這裡更暖和，還能趕一趕秋，沒意識到這裡可是典型的地中海氣候。
坐火車到辛特拉小鎮，小鎮附近綠意蔥蘢。再坐公交車前往歐洲大陸最西端羅卡角。羅卡角貼地面長滿了蘆薈屬植物，綠油油的。一開始是陰天，中午時分一縷耶穌光射向海面。這一日，宜李白的詩句：“三十六離宮，樓臺與天通。閣道步行月，美人愁煙空。”
望著無垠的大西洋，我這才接受現實，此年秋天，已經在馬德里和我作了最後的告別。
里斯本羅卡角。 （陳敏/圖）
陳敏
閱讀更多 南方週末 的文章
