散文：童年記憶之青平

青平的爸爸在黑旺鐵礦當工人，我們村當工人的還有一戶——紅亮的爸爸。本來我爸爸也是和他們一同招去的工人，可爸爸做了半路逃兵，以至永遠與土地融合在一起。當然做逃兵的不光我爸爸一人，還有別村的四五個。他們有一個回家的共同理由：當工人的工資太少，才十幾塊錢，根本不夠買糧食吃的，倒不如回家種地掙工分，還能照顧老婆孩子。

一晃幾年過去，分地了，單幹了，村裡的壯勞力陸續出去掙錢了。而青平的爸爸這批工人開始吃香了，工資提了一大截，任農民們怎麼努力幹活掙錢也比不上他們。而且工人每月還發糧票。

青平家我很少去，可我對青平卻有著異乎尋常的感情。這種感情來源於紙。小時候我對紙懷有深厚的喜愛。紙在我的手裡可以疊帆船、飛機、小鳥、燕子、元寶、還能玩一種有趣的猜迷的遊戲，還有一些紙上畫著神奇的畫，有畫著人的、鳥的、還有各種動物，栩栩如生，很讓我暢想留戀一番，以至於我竟不捨得把它們用掉。紙對於我家是欠缺的，而青平手裡總有用不完的紙。青平的爸爸是工人，可以從廠裡拿回一沓沓的紙，硬硬的，疊元寶最好用。

我們聚集了幾個小孩排成一條線，在村後新社場的空地上。青平手裡高高舉著一沓紙，威嚴的指揮著我們。此刻，他是我們的裁判員。“準備……跑！”青平一聲令下，我們幾個像離弦的箭彈了出去，扭著小胳膊，晃著小腦袋，拼命的向著前方一個玉米秸垛跑去。第一名獎勵品是青平手裡舉著的兩張紙。當我從青平手裡接過潔白的雪一樣紙時，心裡蜜一樣甜。青平像一位大哥在我後腦勺上拍了拍就回家了。我們希望青平再讓我們跑一次，而他好象有別的什麼事，突然就仍下我們回家了。有時臨走前，他會發給我們每人一張紙，讓我們喜滋滋的看著他高大孤獨的背影離去。

是的，青平在我記憶中就像一個孤獨的影子。他很少說話，四方臉膛，紅紅的，不愛笑，表情嚴肅的有些木然。青平還有一個哥哥，叫工平。在他爸爸的工作地上學。聽人說，工平長大後要接班的，這樣青平自然句沒有當工人的份。所以青平雖是工人家庭的子弟，但也和我們一樣，要想工人就得拼命讀書了。青平充其量也只是半工人家庭，他娘是農民，我從他家大門口經過時，經常看到她坐在飯屋裡燒火。

濃濃的煙也是嗆得她甩一把眼淚鼻涕。青平家靠大道，他家的棗樹越過矮矮的土牆頭探到外面來，當紅紅綠綠的棗綴滿枝頭時，我每次經過他家時都要彎腰揀一塊石頭，向著密集的棗仍去，枝頭晃動，地上劈啪聲一片。我激動而興奮的蹲下去，快速的揀了棗裝進褲兜，飛跑而去。有一回，我正彎著腰揀棗，被青平看到，本想舍棗溜掉，青平卻突然閃進大門，不見了。於是我重新揀起棗，忐忑不安地走了。本來我想，青平看到我偷他家棗，是不會再給我紙了，出乎意料的是，在下一次的競賽中我依然能從他手裡得到珍貴的紙。他從沒提過我打棗的事。

那年我上一年了。對紙依然興趣，但我會用過的本子紙疊各種東西。春上，水渠裡放水了，我們會利用最後一節課的時間疊一摞紙船，放學路上撒到水渠了，水載著紙船悠悠而去，我們喊叫著跟著紙船跑。下午放學回到家，我就趴在炕沿做作業，很少出去瘋玩了。這樣我就很少看到青平了。那是中秋後的一天黃昏，我跟著娘收地瓜幹回來，路過青平家時，突然一聲響亮的哭聲從青平家傳出，嚇我一大跳。當時我們幹活乾的又累又渴，顧不了這哭聲，急急回家去。回到家，娘搶忙喝了口水，又刷鍋做飯，我幫著摘豆角。那時爸爸正在外面挖土方掙錢，半個多月回家一次，臨走娘要整整熬一宿攤厚厚一摞煎餅，包上自家醃的鹹菜，給爸爸帶走。

早上娘天剛明就起來忙家務忙農活，還要專門做好點飯給我吃了好去上學。就是那天早上我吃早飯的時候娘從外面回來，告訴我說，青平他娘死了，就在昨天剛黑時。這我才想起經過青平家門時那一陣哭聲。

青平娘出殯時，我沒有像別的村死人出殯時那樣跟著看熱鬧，我甚至有些傷感的藏在人縫裡，偷眼著跟在工平後面的青平。他的頭低的很低，光頭上圍了長長的白孝帶，孝帶無精打采的搭拉在高高拱起的背上。我看不清青平的臉，可我能看到他那紅紅的四方臉膛，他的雙眼一定通紅，眼角含著淚水，卻一直沒有低落，因為我一直看到棺材輕輕放進挖好的土坑裡也沒有聽到青平的哭聲，但我相信他心裡的傷心遠勝於那如唱歌一樣時斷時續的哭聲，因為我看到他的步子邁得那麼費力和無助，就像腳上帶著千斤重的腳鐐，又像穿著巨大的靴子在泥濘中跋涉。那沉重的腳步呀，每走一步就離娘越遠！

此後我更少看到青平了，我對玩疊紙的興趣漸漸淡下來，家庭作業和幫著娘料理家務開始佔據了我課餘時間。但我沒有忘記青平，那張紅通通的方臉時常出現在我腦海，那一定是在我閒時下神的時候。忘記了哪一年的哪一天，村裡來了一輛大卡車，青平的爸爸和幾個人從車上跳下來，開始從自家搬東西。八仙桌靠背椅抬了出來，毯子被子扔進車斗，油膩膩鍋碗瓢盆也從黑暗角落裡現出真身……一會工夫，家裡就搬空了。臨走時，青平的爸爸向著圍觀的父老鄉親不停的拱手鞠躬，含糊的說著以後常來看看之類的話。我站在人群裡，緊進盯著那輛卡車，我想也許青平在卡車裡，他怎麼不下車來？那時我真想再看一眼青平！可我又沒有勇氣到卡車旁去看，因為我還沒想好見到他後說什麼！此時我才明白我和青平之間有著很大的隔膜。

青平的爸爸和鄉親鄰里道了別就上了車，司機打開駕駛室的門鑽了進去。車開動了，碾起一片塵埃擋住了我們的視線，朦朧中我看到青平爸爸的雙手還在半空中揮舞著。這時我才想起一件事：就在司機打開駕駛室的門時，裡面並沒青平。以後我就一直沒有見到他。

從此村裡廢置了一個院子，與院子一同廢置的還有那顆歪脖子棗樹——它在青平家般走後的第一個秋天就沒有結一個棗，我們那裡人管這叫“瘋了”。