學跳交誼舞

唱歌不好的人，跳舞也強不到哪去，比如我吧，至今就沒學好交際舞，可能是我老把交際舞說成“交易舞”，總想在交際的時候，能有交易上的收穫。

在改革開放初期，跳舞和滑冰是年輕人的兩大娛樂，“磕舞茬冰”是業餘生活中的主流文化。那時，我當臨時工的裝配車間，女工居多，跳舞的癮倍兒大。工休的時候，連工作服白大褂都不脫，拉著我們這些小男工就練舞。有一個家住豐盛衚衕的女工，濃眉大眼，剛強潑辣，號稱“平西四”，幹活間歇的時候，拉著我就跳，教我跳“平四”。我說：大姐我不會跳。“平西四”說：姐帶你跳，你就會跳。我說：跳交易舞都是男的帶女的。“平西四”說：你把話說清楚了，什麼舞？我理直氣壯地說：交易舞呀。“平西四”說：你差點兒讓你姐我背過去，就你這水平還當咱車間的宣傳員呢？那叫交際舞。

經過一陣交際舞或者交易舞的洗禮，我敢去舞場了。1980年春節前夕，在798職工食堂舉行了一個以“大幹四化，奔向小康，把青春獻給祖國，讓愛情充滿陽光”為主題的青年職工交誼舞聯歡會。我特意穿上瓦灰啥味呢中山裝、煙色大紋嗶嘰喇叭褲，憋著把青春獻給四化爭取留下一點兒獻給那些工人女青年。同時也終於弄清了了是“交誼舞”，既不是“交易舞”，也不是“交際舞”。

在各種圓舞曲的此伏彼起中，一位青春盎然的女工問我：跳舞嗎？我說：跳舞。女工問：那你怎麼不邀請我？我說：我跳得不好，不敢帶你。女工說：那我就帶你，我當男的。我說：哪有我這樣的女的？太損你們婦女形象了。女工說：沒關係，我們婦女的形象跟你一點兒沒關係。我說：那我就踏實了。女工說：那還愣著幹嗎，進場吧。我說：你先給我打個拍子。女工打出的節拍比鏗鏘玫瑰還鏗鏘：嘭嚓嚓，嘭嚓嚓，一二三，二二三，三二三……然後我們就踩著點兒，融入到音樂與舞蹈之中——幸福的花兒心中開放，愛情的歌兒隨風飄蕩，我們的心兒飛向遠方，憧憬那美好的革命理想。啊，啊，親愛的人啊攜手前進，攜手前進，我們的生活充滿陽光，充滿陽光。

從慢三到快三，從平四到探戈，這一晚我過足了舞癮，交誼舞的時代還是真的挺純潔的，我觸及到的最大禁區，不過是紅酥手而已。後來給梁天寫劇本時，梁天老跟我強調，看一個女的先看手，這就是年輕時跳交誼舞落下的病根兒。

在北京最流行保齡球時，我經常在家裡拿著一卷手紙滑步苦練，突然有一天，我練著練著，“維達”手紙變成了我過去798廠的一個舞伴，那音樂再度響起——並蒂的花兒競相開放，比翼的鳥兒展翅飛翔，迎著那長征路上戰鬥的風雨，為祖國貢獻出青春和力量。

第二天，在國際飯店的保齡球道上，我二話沒說，用標準的“一三入位”，將保齡切到236分。