傳說中的荊棘鳥把她嬌小的身體
扎進最長最尖的棘刺上,帶著血淚放聲歌唱
這時,整個世界都靜下來聆聽,
上帝也在蒼穹中微笑
▼
1967年7月8日,倫敦伊頓廣場的一座公寓裡,被譽為那個時代最美英國女星的費雯·麗正靜靜躺在床上,她的身體已經冰冷,那雙明豔如寶石的眼睛也永遠閉上。那夜,倫敦市中心所有劇院的燈火也為她的離去而黯然熄滅。
離世時僅53歲的費雯·麗曾兩次獲得奧斯卡最佳女主角獎,因為她,我們永遠記得《亂世佳人》裡那個美豔活潑、任性執拗的斯嘉麗。這個角色猶如她靈魂的一個碎片,與她傳奇的一生有著難以割離的聯繫。
成為費雯·麗
《亂世佳人》裡瑞德這樣說起他和斯嘉麗的寶貝女兒:“她身上沒有一根骨頭是軟弱的”,這話挪用在費雯·麗身上再貼切不過了。
1913年,這個原名薇薇安·哈特萊的女孩出生於英屬印度大吉嶺,成長於上流社會,自小就異常活力充沛。
六歲時,父母將她送往英國的寄宿學校,成了學校裡入學年紀最小的孩子,她是堅強的,也是孤獨的。自幼相隨的不安定之感,也許已為她日後嚴重的精神紊亂埋下了伏筆。
演藝之夢早早佔據了她的心,她曾對同學說過,自己渴望“成為一名偉大的演員”。離開寄宿學校後,她曾在歐洲多地學習,能說流利純正的法語和意大利語。隨後,她前往倫敦皇家戲劇藝術學院學習,繼續朝夢想進發。
薇薇安完成歐洲之旅時,家裡開始面對財務上的困難。19歲的她將自己嫁給了32歲的律師Herbert Leigh Holman。Holman英俊隨和,但對演藝毫無興趣,他給了薇薇安一個安穩的家,卻無法承載她那一腔激情。
不久,她懷孕了,但薇薇安實在太年輕,與電影裡的斯嘉麗一樣不擅長母親的角色,她一門心思都在表演上。孩子一出生她便重返學院,把這個叫做蘇珊的女孩留給外婆與父親照料。她用丈夫的教名Leigh為自己取了藝名,成為費雯·麗(Vivien Leigh)。
成為斯嘉麗
“她是我認識的最有恆心的女演員,如果她認為對錶演有幫助,她會爬過碎玻璃。”
——導演伊利亞·卡贊
1935年,參演戲劇《道德的面具》後,費雯·麗大受矚目,成為眾多劇評人眼中的明日之星。
年輕英俊的戲劇演員勞倫斯·奧利維爾看過她的演出後,激動地去後臺向她表示祝賀。這一見,便擦出了火花。
這段感情是熾熱的。他們心意相通,同樣才華橫溢,同樣痴迷於表演藝術。在1937年拍攝《英倫戰火》時,二人的情感已難以控制。然而一個是有夫之婦,一個是有婦之夫,愛意再洶湧,都只能是暗湧。
與此同時,電影《亂世佳人》的籌備也在大洋彼岸熱火朝地進行著。然而,主角斯嘉麗的選角遲遲定不下來,候選名單上盡是好萊塢名角兒。誰才能演活這個潑辣的美國南方美人爭議不斷,英國淑女費雯·麗?可能嗎?
然而費雯·麗卻早就認定自己是最佳人選。的確,導演第一次見到她本人就被征服。那一頭烏黑捲髮,如蘭花般的肌膚,貓一樣的魅惑的眼神,有著“難以馴服的野性”,彷彿原著《飄》中的斯嘉麗活了過來。
1938年,費雯·麗正式簽約成為《亂世佳人》的女主角,那天她穿著優雅的黑色裙裝,胸前佩戴了一枚十分獨特的獅子與獨角獸胸針,這兩個形象彷彿代表了她的雄心與靈氣。
這部電影投入巨大。且不論場景搭設與技術,單是費雯·麗在片中的造型就極為用心。考究的服裝與首飾再現了19世紀上流女子的奢華優雅,又將斯嘉麗的張揚和野性襯托得恰當好處。
精美的貝石胸針是斯嘉麗造型中的一大亮點。與費雯·麗現實中的打扮一樣,斯嘉麗也常將胸針佩戴在衣領之間。在電影最後出現在黑色喪服上碩大的貝石胸針是電影服裝設計師Walter Plunkett的傳家之寶,雕刻了騎在鳥背上的神話人物,十分罕有。
《亂世佳人》無疑是史詩級巨片,參演者和製作的所有人都高強度地工作。費雯·麗飾演的斯嘉麗出現在每一場戲裡,她每天要工作16小時,但極度疲勞並沒有讓她的水準下降。
後來該片導演曾說,也許是因為她渴望儘快拍完,那種焦慮反而讓斯嘉麗這個角色更有感染力。她不顧一切追求最精準的表演,即使以損傷自己的身體為代價。
據說電影拍攝結束後,奧利維爾為了讓勞累不堪的費雯·麗開心起來,特意在紐約梵克雅寶買下一條寶石項鍊送給她。在奧斯卡頒獎典禮上,這造型簡潔的項鍊恰到好處地襯托出費雯·麗的優雅甜美。
在奧斯卡頒獎典禮上,費雯·麗佩戴著一顆巨大的祖母綠切割的寶石,據一些傳記記載,這顆寶石應為託帕石。她的手上還戴著多種寶石組成的手鍊及一枚雞尾酒戒指
自《亂世佳人》起,費雯·麗成為人們最為關注的女星。1940年代無疑是她演藝生涯的一個黃金時期。
在這段時間裡,她也頻頻出現在時尚雜誌上。
照片中的她貌若精靈,而內心卻如同烈火。魅惑卻又優雅,纖柔內斂的英倫氣質裡蘊藏著巨大的力量。這獨特的氣質,讓人難以將她與任何好萊塢女星歸類到一起。
“只有英國能孕育出費雯·麗。她是完美的英倫玫瑰。我打開門看見她在屋內,美得令人生畏。她身上有種絕妙的不真實感。”
——《Vogue》編輯、“時尚女王”戴安娜·弗裡蘭
1940年代初,也正是二戰的關鍵時刻,費雯·麗主演的《魂斷藍橋》《鵑血忠魂》等電影獲得普遍好評。她與奧利維爾合作的戲劇,也受到英皇喬治六世的讚賞。
雖然有評論指責她與奧利維爾沒有回到英國為戰爭效力,但他們主演的電影卻帶來積極的影響。英國首相丘吉爾還曾在與羅斯福的聚會上放映《鵑血忠魂》。
她與奧利維爾的愛情也終於守得雲開,他們離開了原先的配偶,在1940年結為夫婦。1947年,奧利維爾受封爵位,費雯·麗成為費雯·奧利維爾男爵夫人。他們的結合羨煞旁人,受關注程度甚至超過了轟動一時的溫莎公爵夫婦。
然而,公眾所不知道的是,費雯·麗長期受疾病的折磨,染上肺結核的同時,她還一直受到精神疾病困擾。早在與奧利維爾相識之初,她就有躁鬱症的症狀。1937年左右,她在戲劇《哈姆雷特》的後臺突然尖叫,瞬間又冷靜下來。
曾經與她合作的演員回憶道,費雯·麗有次在化妝間突然拿出自己的所有珠寶,一件件排列起來。對於這些奇怪行為,她本人事後完全沒有記憶。
她渴望有奧利維爾的孩子,卻不幸遭遇兩次流產,每次都讓她精神崩潰。夜裡,她無法入睡,身邊的奧利維爾也不得不徹夜守護。病發時她口不擇言,情緒就像鞦韆一樣,在極端抑鬱與狂躁之間晃盪。
但即使疾病不斷,費雯·麗對錶演仍表現出最專業的態度,她的控制能力可精確到毫釐不差。拍攝電影《慾望號街車》時,導演卡贊讓費雯·麗多次重拍同一個哭泣的片段,並非他有所不滿,而是因為他十分好奇,費雯·麗是否每次都能在唸出同一個音節時落下眼淚。
《慾望號街車》裡的表演讓費雯·麗贏得第二座奧斯卡最佳女主角獎。然而,電影裡的角色陰鬱絕望,完全投入的費雯·麗精神上受到嚴重影響。她住入病院,並接受了可怕的電擊治療。
在當時,對同類精神疾病的研究尚在起步階段,幾乎無人能理解她的狀況。對於身邊受到其病情影響的人,費雯·麗都一一寫信道歉。她對朋友和同事也一直十分珍視,經常給他們送精緻的禮物,費雯·麗的傳記作者記錄了她在英國著名珠寶商Aspery等店鋪為朋友購買禮物的細節。演員Claire Bloom就一直珍藏著費雯·麗送給她的古董小盒。
1960年,陪伴在旁的奧利維爾也逐步走向崩潰邊緣。戲裡的斯嘉麗會不停挽留愛人,而戲外的費雯·麗卻深切地體諒奧利維爾,她選擇了放手,奧利維爾夫婦正式離婚。不久,在亞特蘭大的南北戰爭百年紀念活動上,心如刀割的費雯·麗穿上有斯嘉麗風範的華服,佩戴鑽石吊墜珍珠項鍊、鑽石髮飾和珍珠耳墜,即使已經47歲仍讓人心醉。
所幸的是,朋友的憐愛給予她撫慰,她與女兒蘇珊之間也逐漸走近。後來,溫柔的男影星梅爾維爾來到費雯·麗身旁,愛她,照顧她。然而在費雯·麗心中,奧利維爾的地位無法被任何人取代。
斯嘉麗在《亂世佳人》的最後與真正深愛的瑞德分離,仍說出“明天又是新的一天”。而費雯·麗雖以堅強而優雅的姿態面對世人,卻“寧願和奧利維爾度過短暫的一生,也不願和別人共度漫長人生”。費雯·麗過世那晚,奧利維爾幾近歇斯底里地趕到她身邊,不停禱告,渴望他們之間的一切得到原諒。
如今這位美人已離世50年,多少人曾嘆息:“她有如此美貌,根本不必有如此演技;她有如此演技,根本不必有如此美貌。”。然而充滿矛盾、既真摯執拗又不安的費雯·麗,才是完整的費雯·麗。也正是這樣的她,每個微笑與嗔怪的神態,都讓如今的我們痴迷仰慕。
想看更多藝術八卦嗎?快來關注公眾號LicorneUnique!
閱讀更多 LicorneUnique 的文章