本文刊載於《三聯生活週刊》2018年第23期，原文標題《保護圈》，嚴禁私自轉載，侵權必究。

愛人的工作早出晚歸，我的工作經常出差，能陪孩子的時間不多，兩個人的收入請不起保姆，雙方父母，特別是老媽，義不容辭地擔起了照看孩子的任務，一南一北兩個老太太，一年兩班倒，北方較遠，寒來暑往，主要帶2月到6月，剩下的南方的阿婆全包，孩子上幼兒園前，正好三個循環。

我和老婆雖然退出了帶孩子的一線陣地，但交班不交權，放手不放心，設定標準、檢查指導、批評督促，這些工作跟得緊抓得細。奶瓶、碗勺等什麼時間燙、燙幾遍、用什麼水燙，普通尿布和拉拉褲分別在什麼場合使用，提示線到什麼顏色必須換，屁股盆、臉盆、澡盆、洗衣盆怎麼區分，出門汗巾、毛巾、紙巾、溼巾、保溫杯、涼水杯、喝水杯等差不多10件套有多麼必要，一日三餐，奶粉水不能燙，破壞營養，不能用力搖晃產生氣泡，影響消化，菜要嫩、肉要碎、飯要軟，油不多不少，鹽不鹹不淡。睡覺按時按點，外出一天三次，電視能少則少，手機堅決不行。在這些要求的挾持下，兩位老人如履薄冰、戰戰兢兢，婆媳關係、母女關係偶有裂痕，翻白眼、生悶氣、嘟囔嘴時有發生，但在一切為了孩子的高壓下，基本還是做到了忍氣吞聲。

我們這種情況在院子裡很有代表性，有孩子的家家戶戶，只是略有排列組合、人員分工、輕重程度的不同而已。勉強可以稱為鳳凰男女的我們，對老母雞孵蛋帶崽那一套非常不待見，認為過時又愚昧，老人們吃苦受累還被說三道四，心裡自然極其不爽快，幸好子女們白天上班，管得著但看不著，他們正好可以扎堆吐嘈，加之總有幾個帶孩子的身份特殊，保姆或者遠房親戚什麼的，別人家庭的故事，複雜關係八卦成了他們不多的快樂時光，也許這也是我們這種人員相對集中的大院才有的福利吧。不過有熊孩子們在，快樂一定很短暫。這邊廂，張奶奶正抱怨媳婦不肯生二胎，大家議論紛紛、見仁見智，那邊李姥姥家的鐵蛋哧溜一下從柵欄鑽到了馬路上，李姥姥大喊一聲“媽呀”，飛奔過去，像劉翔跨欄似的，翻過比肩高的柵欄牆，一把抓住馬上要跑到雙黃線的小鐵蛋，迅雷不及掩耳地壓下了老夥伴們的一場虛驚。一邊嘴狠手輕地打罵著孩子，一邊嚴肅地叮囑左鄰右舍：“可不敢讓鐵蛋他爸媽知道。”

鐵蛋他爸媽知道不知道不得而知，反正我和老婆當天晚上肯定會知道，拿出父母當年訓我們的架勢，嚴肅提醒：“一定要吸取教訓，舉一反三，不可麻痺大意。”

有一次，一個朋友來院裡找我，看到大爺大媽們圍成一圈，手舞足蹈、低頭貓腰，一邊笑一邊說：“你們院裡的廣場舞水平有待提高啊！”我不好意思地告訴他：“圈裡是一群熊孩子，他們一對一盯陣，也互相擋差配合，爭取用紙包住火，免得磕了碰了。”朋友很認真地說：“有老人幫你們帶孩子真好，這樣盯著也是夠累的，不過你們這個保護圈比保護傘可瓷實多了。”聽得我驕傲自傲，熱淚盈眶。

（廣州暖暖）