蕭紅一直記得這個場景：在炎熱的夏日，充滿生機的園子裡，她的祖父陪在她身邊，告訴她每種花叫什麼名字。蕭紅也記得自己的一生，怎樣叛逃了家庭，怎樣不得不回去，怎樣再次溜走，怎樣在北方闖蕩，怎樣在半個中國漂泊，怎樣在香港無奈地病死。蕭紅還記得她的男人們——在她正當年華時拋棄了她的，在她備受歲月摧殘時陪伴她的，影響極深。
作為一個女人，蕭紅人生中的第一個難題並不是男人，而是求學。20世紀三十年代的東北是不興女子讀書的，女子長到十幾歲，最好也是唯一的歸宿就是嫁人。蕭紅在1930年是十九歲，她剛剛讀完初中，她的父親已經早早為她物色了一個好丈夫——軍閥子弟汪恩甲。按照父親的意思，蕭紅應該儘早與汪恩甲完婚，但蕭紅不同意，新文化運動的餘溫尚未褪去，有一點教養的女生都想變得更有教養，蕭紅也不例外。她提出要去北平念高中，毫無疑問，她的父親是不同意的。
蕭紅不畏懼她的父親，她可以逃走，但之後一個人在北平怎麼生活？這是她必須要面對的難題。正在她愁眉不展之際，陸哲舜適時地出現，幫她解決了這個問題。陸哲舜是蕭紅的表哥，表哥幫表妹天經地義，但陸哲舜不是出於親情，而是出於愛情。他愛慕著蕭紅，於是他提出兩人共同去北平求學，為了表示誠意，他甚至從政法大學退學，轉到了北平的中國大學。
蕭紅沒有理由不同意，她沒想太多，跟隨表哥去了北平。蕭紅初到北平時是快樂的，她的夢想得到了滿足。她住在旅店裡，能吃飽穿暖，最重要的，還能上學。這些都是一個男人給她的，這個男人聲稱愛她，雖然自己對他沒有什麼感覺。
但作為一個女人，還能要求什麼呢？
她應該看得更清楚一點。在北平逐漸寒冷起來的時候，蕭紅意識到，因為家裡不給他們寄生活費，他們沒有能力度過冬天。來自表哥的愛最終被證明是軟弱無力的，
這個人聲稱愛她，真的只是聲稱而已。 蕭紅灰溜溜地回了老家，一到家，就被父親軟禁在家中。在姑姑的幫助下，蕭紅逃走，隻身前往北平。蕭紅形單影隻，無依無靠，她求學的熱情在冰冷的現實面前逐漸消退。這時，她的未婚夫前來找她，希望蕭紅能和他回哈爾濱。蕭紅沒有選擇。
回到哈爾濱之後，等待蕭紅的並不是婚姻，而是一紙解除婚約的訴狀。汪恩甲雖然對蕭紅疼愛有加，但在他的家人看來，蕭紅是一個恥辱，汪家萬不能和這樣的女子有牽連。蕭紅和汪恩甲的大哥對簿公堂，這是一場不會輸的官司，因為未婚夫和未婚妻和和睦睦，外人有什麼理由解除婚約。但蕭紅有勇氣，汪恩甲卻沒有，他不想和家庭決裂，承認是自己要解除婚約。
蕭紅又成了孤單一人，她在哈爾濱街頭流浪，不知道前路在何方。背叛了她的未婚夫再次找上她，希望和她一起生活。蕭紅仍舊是沒有選擇。她和汪恩甲同居在哈爾濱的旅館裡，後來的結局再次證明，男人如果不能養活自己，還是不要隨便求愛。半年之後，在蕭紅身懷六甲之時，汪恩甲不辭而別，他們欠著旅館一大筆租金。
蕭紅被旅館老闆看住，不給錢就把她賣到妓院。無奈之下，蕭紅向《國際協報》編輯寫信求助，編輯派了一個人來幫助蕭紅，這個人就是蕭軍。蕭紅和蕭軍的名字看起來像兄妹，實際上是在兩人定情之後共同取的，寓意為“小小紅軍”。
蕭軍和之前的男人不同，蕭紅感受得到，這是一個值得她愛的男人。趁著松花江決堤之際，蕭軍幫助蕭紅從旅館逃出。此後，兩人廝守在一起，蕭軍仍舊是沒錢，但他和別的男人不同，不會因為生活困苦就拋棄蕭紅 。
兩個窮青年就這樣湊在一起過苦日子，生活的困苦激發了兩人的創作才能。1933年，二人合著的散文集《跋涉》在哈爾濱出版，一時間引起軒然大波，蕭紅在文壇有了一片立足之地，但因為《跋涉》中對日偽的描寫，她在東北卻不好再待下去了。
蕭紅蕭軍結伴來到上海，並且結識了他們共同的導師，魯迅。魯迅對蕭紅的影響是巨大的，在魯迅逝世之前的那段時間，蕭紅經常去魯迅家裡拜訪他。也是魯迅幫助蕭紅出版了小說《生死場》，一舉奠定了蕭紅在文壇上的地位。
魯迅死後，蕭紅和蕭軍前往民族革命大學任教，在那裡，她結識了端木蕻良，一位東北作家。不久之後，因為日軍的抵達，蕭紅等人需要撤退，就是在這裡，蕭紅與蕭軍分道揚鑣，在短短的幾個月裡，蕭紅和端木蕻良定情。
蕭紅在和蕭軍同居六年之後，選擇分手。兩人的感情早有裂痕，蕭軍曾打過蕭紅是不爭的事實。在蕭軍的眼裡，蕭紅是被他拯救的女人，在他心裡的某個角落，他認為蕭紅應該對他感激涕零才是。這意味著蕭紅在蕭軍面前要表現得低人一等 ，這是蕭紅不能容忍的，最終不得不和她親愛的“三郎”分手。
分手之後不久，蕭紅和端木蕻良結婚。這時的蕭紅對婚姻已經看得極其平淡，她心裡只想著有個男人在身邊，能算得上是個依靠。蕭紅又一次
失望了，在婚後的生活裡，端木蕻良不止一次地“拋棄”她，第一次是日軍轟炸武漢，端木蕻良早早地到了重慶，蕭紅卻只能混在逃難的人群之中，輾轉多地才到了江津，在江津，蕭紅生下一子，是她和蕭軍的孩子，孩子不久後即夭折。第二次是在香港，蕭紅病重，日本人卻即將佔領香港。她的丈夫又消失不見了，在她身邊的只有友人駱賓基。日軍佔領香港的隔天，蕭紅去世，死前，蕭紅在紙上寫下：“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。”
蕭紅是一個沒有家的女人。終其一生，她想找到一個歸宿，她想找到一個男人，一個能把身心都交給他的男人。童年時在園子裡，在祖父身邊，她可以肆無忌憚，大聲歡笑。長大後，她希望還能有這麼一個園子，還能有這麼一個人，讓她無憂無慮，自在地寫作。
這行不通了，人一長大就遠離了童話。詩一樣的園子，隨著祖父的離去，隨著童年的遠去，永遠地封存在記憶中了。閱讀更多 顧三秋 的文章
