每次經過灣區的二十九棟，我都會往中間門洞望上一眼，通常，會看到麻姐在玻璃門外蓋了銀色布罩的電動車的座位上臥著，眼睛望著遠方，若有所思，不知悲喜。
灣區的每棟樓都有“樓長”，其實僅僅是牆上的一張相片，無論發生高空拋物還是鄰里糾紛，都很難見到他們的身影。而麻姐日日夜夜在樓門前守著，恪盡職守，所有老鼠望風而逃，這才是真正的樓長。
麻姐和小鳳凰差不多同時絕育，因為都很依戀人，放歸的場面令人心酸，現在小鳳凰住在海岸城最高的寫字樓上，養得白白胖胖的，完全不似當初的可憐樣子了。而麻姐依舊當回她的樓長，櫛風沐雨，無假無休。
我最愜意的時刻就是大清早斜躺在小區的椅子上看書了，帶著爽意的晨風貫透全身，天地安寧，蓬頭垢面的歲月都有點靜好了。
前幾天，我正在享受這清晨時光，從書下方的空隙裡，看到一隻貓向我直直地走來，仔細看，原來是麻姐！不知道她是不是遠遠地聞到我的味道了，這是特意來問安的節奏。
我摸摸麻姐的頭，麻姐抬頭頂我的掌心，神情迷醉。我放下書，拍拍凳子，麻姐心領神會，就跳了上來。禮節完畢後，我繼續看書，麻姐就在我身邊自顧自地開始梳理清潔自己。
麻姐一直比較瘦小，但絕育後明顯地壯實了一些。她能長期大咧咧地住在門洞口，也因為這個樓的居民都接納她喜歡她。平常也有鄰居會投餵，而我差不多每晚都會給她帶去些好吃的。麻姐的好處是她知道自己在公共空間生活，很講究，從不會弄得一地狼藉。
如果我去的時候麻姐不在，我只要發出信號，幾秒鐘，麻姐就不知從哪裡冒出來了，她就守在這一片，從不會離開太遠。
路過的大頭小保安和來自達縣的女清潔工看到我們親密相伴的一幕，都過來讚美她。閒聊中，說了麻姐很多事情，意外解答了我長期的一個疑惑，也完整地知道了麻姐的那一場生死情緣。
在西方的婚禮誓詞中有一句很隆重的話：“無論是順境或是逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁，我將永遠愛著您、珍惜您，對您忠實，直到死亡將我們分開。”大家在電影裡想必聽到過很多回了，雖然人人都跟著神父這樣唸了，但真正能做到的並不太多，如果我說有兩隻貓做到了，這恐怕有些顛覆吧？
麻姐和白大頭最初怎麼瞅對眼的已經無從知曉，我認識麻姐的時候他們已經膩在一起了。彼時的麻姐，正當豆蔻年華，碧綠的大眼睛秋水盈盈。而白大頭，膀闊腰圓，行走帶風，是個剛烈漢子。
麻姐那時已經當了樓長，在人的環境裡如魚得水來去自如。白大頭卻不善於和人相處，更習慣隱匿在附近的密林裡。因為熱戀的關係，他把臥位前移到了林子邊緣，常常露出半個腦袋，憨憨傻傻地望著對面的麻姐出神。
只有夜晚他們可以毫無顧忌地卿卿我我，為免虐狗，那些耳鬢廝磨的場面此處刪除三千字。不久後，人們發現麻姐食量突然增大，而且對人很主動，原來她懷孕了。
麻姐好像總也吃不飽。三樓的張小姐經常喂她，麻姐不知怎麼知道了她的住處，有一天竟然自己坐電梯去了三樓，就一直蹲在張小姐門前等張小姐回家。這事在鄰居間一時傳為奇談。
五樓的劉小姐怕麻姐在外面有風險，就把她抱回自己家裡待產，在陽臺上為她安排了舒適空間。但麻姐半夜裡不知道用什麼方式從那麼高的地方又溜回了樓下，她可不光是要一口吃的，她知道白大頭在等著她。
麻姐的第一胎生了五個，個個漂亮，分別是老一、二丫、三少、阿四、小五，三女二男，三個女兒全是三花，兩個兒子都像媽媽。
貓的生活方式有點像摩梭族的走婚，一般公貓並不管養育孩子的事，很多姻緣都像是露水夫妻，但麻姐白大頭顯然不是這樣。白大頭看著是比較傻大憨，但是卻有一腔柔腸，格外痴情。
麻姐生孩子後，孩子要長時間喝奶，他們就把小家安在了白大頭那裡。白大頭在外面找到食物，會帶回來給不方便起身的麻姐。睡覺的時候他們把小貓們圍在中間，用身體拼出了一個圓形的貓窩，還是自帶加熱供奶功能的，那場面，老溫馨了！
有時候麻姐起身活動，白大頭就一動不動地護著五個小崽子，小崽子們安心地擠著睡在他的肚皮上，有亂爬的，他就用手往裡勾勾，那專注的樣子，比一些人的奶爸強多了。另一個事實是，小貓滿月時，白大頭瘦了一圈。
小貓見風就長，很快就到處亂跑了。因為他們的活動空間離道路和人太近，很多不安全因素，其中阿四就忽然失蹤了。所以斷奶後我就急忙幫著這些孩子找家，最後老一、三少、小五分別找到了愛他們的好人家，只剩最漂亮的二丫沒送出，後來她自己另闢天地獨立生活了。
白大頭和麻姐的感情一如既往，他們有更多時間風花雪月了，依然你儂我儂如影隨形。有白大頭在，其他的公貓不敢打麻姐主意，也不敢來他們的地盤惹事了。
白大頭也有怕的，就是怕住在附近的一隻黑狗。黑狗是隻流浪了五年多的老狗，體型較大，其實外強中乾，性格溫和。每當黑狗用低沉的吼聲威懾白大頭時，只要麻姐趕到，黑狗立馬就跑，估計不跑的話，麻姐照臉上就招呼了。麻姐是名譽樓長，好歹也算政府官員了。
也算響應政府號召吧，麻姐又懷了第二胎，這一胎只生了兩隻，分別是深遠和深花，都長得圓滾滾的。白大頭依然廝守著麻姐。孩子大了以後，他們喜歡和麻姐一起值班，麻姐帶著孩子分別佔據了三輛電動車的車座。白大頭還是習慣住在林子裡，樓道沒人走動的時候，就過去陪陪老婆孩子。
有一天下午，白大頭正穿過馬路去看望愛妻，一輛送快件的三輪車急急駛過，白大頭竟沒躲過，被狠狠撞了腦袋，當時就不太行了。清潔工把他移到路邊，他掙扎著站起來，搖搖晃晃往麻姐和孩子所在的方向又走了幾步就倒下了。
保安和清潔工只告訴了我這些，後來的情況我並不瞭解。我一直以為白大頭是喜新厭舊走了，還嘀咕過貓咪的愛情到底不能天長地久，忽然心裡感覺很對不住白大頭。
麻姐因為絕育和腳傷到我家住了兩次，她從來沒有提起過白大頭的事情。
如果不是發生那次意外，我相信他們一定還會在一起。而白大頭出事後，麻姐塵心從此斷絕，再沒找過其他相好。古往今來，無數文藝作品不厭其煩地歌頌愛情，愛情其實也不是什麼大不了的事情，兩隻野貓就可以充分演繹。
麻姐還總是在她的“寶座”上臥著，她常久久地望著對面那片再有沒有白大頭的林子，眼神空洞，無悲無喜-----
閱讀更多 貓語者 的文章
