吃（混）學術飯的，沒有人不知道“Publish or Perish”。直譯是不發表，就死亡。李連江教授譯作“不發表，就出局”，強調發表在學術界謀生存的重要性。我斗膽作個新譯：不發表，等於零。這是因為，至少從對社會有所貢獻的角度上看，研究需要全部完成才算數。發表了，才是100%。否則，就算工作做了99.99%，最後沒有發表，也還是零。不發表和發表，是0和1的差別。一壺水燒到60、80、90度，不管花了多少燃料，還是反覆燒了多少次，沒有燒開，就不是開水。
▲ 李連江著：《不發表 就出局》，中國政法大學出版社2016年版。
問題在於，如何把已經做了30%、50%、70%、乃至90%的研究發表，或者說在更重要、更有影響力的刊物上發表。博士生們也許對這一點理解不深。讀博士，能否畢業不是看發表，而是看論文能否達標。這容易造成一個錯覺，就是論文寫完就行了，不一定需要發表。論文寫完，作者自己當然有收穫。但學界是以學術成果來評價的。就算研究做得再好，最終沒有發表，也等於零。
國內很多大學為了增加研究成果，要求博士生必須在一定級別的刊物發表多少篇才能畢業，後果是拔苗助長，甚至是殺雞取卵，因為很多研究如果多一些時間去準備，就會將研究的最佳潛力發揮出來。逼著學生趕在畢業之前發表，不知扼殺了多少好苖子。
至少在我求學和任教的大學，都沒有這個要求。這個議題曾在大學研究委員會討論過，遭到一致否決。不要求發表並不等於發表不重要，而是允許學生有更多的時間，孵化最佳的成果。 閒話少提，言歸正傳。如果開始做研究不難（也有人覺得開始動筆是最難的，這個下次再談），那麼真正困難的不是開始，而是完成。這時候就不能不提到英文學術期刊（除了美國的法律評論）通行的專家評審制（具體見拙文《“專家評審制”應當實行》，《中外法學》2004年第5期。）。稿件到達入門的水平，編輯一般會發給專家去審，要求專家建設性地批評。只要是比較有影響力的期刊，回來的報告，不管基調是正面還是負面，都有一堆修改意見。除了個別例外，基本上沒聽說過好的期刊不要求實質修改就直接接收的。眾所周知，期刊往上走一級，難度呈幾何級數上升。這其實是一個充滿挑戰、近乎自虐的過程。
▲ 賀欣：《專家評審制應當實行》，《中外法學》2004年第5期。
每一次收到修改意見，都是忐忑的一刻，因為這時候才是煉獄。在我所處的不溫不火的學術環境下，請人給初稿提意見，不管是同事、老師、親友、學生，除了少數“諍友”，通常都是隔靴搔癢：有的不在其領域，有的缺乏洞察力，有的不願下功夫，有的顧及面子，總體效果索然。而在這些好的期刊的審查報告中，由於評論人不知道作者的身份，至少可以假裝不知道，在匿名機制的保護下，可以真實同時也刻薄到極致。
由於期刊隨時準備發表這些文章，直接影響其聲譽，所以絕大多數評論十分認真，有的極具創見，更有的讓人拍案叫絕：人家怎麼看得這麼清楚？！但我想強調的是，許多報告讓人“不忍卒讀”。我習慣把所有的評審報告都留下，偶爾回頭翻翻這些報告，提醒自己：行內高手們都在看著呢！
最容易受批評的，當然是研究方法和數據材料。在我學術生涯的早期，有一個評審人說：
“作者花了兩個月的時間進行田野調查，悲摧的(pathetic)是提交出這樣零星而沒有多少原創性的材料。”
我有一篇稿件名為《運轉不良（dysfunctional）的法院》，評論人挖苦說：
“文章在選題和收集材料方面的努力是可嘉的，但文章的組織和結構像它的標題一樣‘運轉不良’。”
當然，文稿的方方面面都可能成為攻擊的對象。大約十年前，一位評審人質疑我稿件的研究目的：
“這篇文章試圖完成三個任務，它最成功地完成了第三個。雖然這三個任務都是有價值的，但在這篇文章中，它們各自的目的相互交叉，使得分析變成一團渾水，鬆鬆垮垮，毫無緊湊、清晰之感。作者還對……做了猜測，我想這是其第四個暗含的假設。一言以蔽之，這篇文章裡面有太多的假設，而沒有進行有效的檢驗和解讀，使得讀者只見樹木而不見森林”。
關於文獻，另一個評審人寫道：
“本文的文獻述評是如此膚淺，好像是描繪了一幅卡通”。
關於理論對話，一位評論人說：
“本文的理論架構很有問題，設定了一個假的研究問題去理解所謂的‘意外發現’。它無法幫助理解中國的制度如何運轉。與美國的比較也是成問題的，有太多的干擾因素存在”。
關於數據，又一個說：
“這篇文章我讀了兩遍，但還是沒讀懂統計數據如何與假設有關。很多論證是證偽假設的，也說服了我，但與提供的數據無關”。
▲ 論文作者收到審稿人意見。
做研究寫文章不容易。“字字看來都是血，十年辛苦不尋常。”面對“可悲”“一團渾水”“鬆鬆垮垮”“猜測”“卡通”“假問題”等評價，第一反應通常是反感。他們怎麼這樣對待我？好的地方裝著看不見？心裡滿是委屈。但這個過程，沒有上訴，沒有辯論，沒有法律人愛提的正當程序，作者只能打掉牙往肚裡咽。一位好心的編輯在轉發這樣的文字時，怕我吃不消，還專門寫了一封很長的信，安慰說這是學術界的常態。在學術界競爭越來越激烈的今天，有的刊物兩三輪的邀請修改是家常便飯。有的刊物在邀請修改的信中寫明，這個邀請決定並不保證下一輪的修改稿就能發表，是否再提交作者自己看著辦。有的修改得不行的稿件，主編連外審都不送，直接槍斃。
面對這樣的評論，有多少人放棄？有多少人轉投？不同的刊物自然不同。曾經負責過一個期刊，讓我知道原來在那樣一個小刊物，也有超過一半的投稿人即使拿到邀請修改，也再沒有下文。甚至一位建樹斐然的同事說，“我根本不敢去投頂級期刊，因為可以想像得到，評審人會怎樣挖苦我。” 研究剛做完，大家都是信心滿滿，期待著上頂級期刊，一夜成名。殊不知，投完第一稿，只是萬里長征走了第一步。投稿時信心滿滿，評審報告回來時垂頭喪氣。一旦進入惡性循環，幾個回合下來，對自信心的打擊可想而知。那就不僅是不發表、等於零，而真的就是不發表、就完蛋了。正如讀博士時最可怕情形：一個題目剛做了一段時間，又轉向另一個題目，幾次下來，一晃幾年過去，博士就該肄業。很多人即使跨入學界，也拿不下天牛（tenure）或評不上副高，或者幸運地拿下，但之後一蹶不振，或者知難而退，事實上退出學術圈，成為高校頭疼的冗員（deadwood）。
因此，如何針對這些修改意見，拿出實質上更好的修改版，是關鍵中的關鍵。我的經驗是，在讀這些評論前，深吸一口氣，告訴自己這個世界沒有跨不過去的坎，時間終將改變一切。讀完之後，把它放下。兩、三個星期後拿出來再讀，這時它的殺傷力已經降低，或者說我的免疫力有所提升。又再給自己一段時間消化，慢慢地就可以開始冷靜地分析，評審人說的哪些是對的，哪些是有偏見的，哪些是可改的，哪些是不可改的，哪些是必須扔掉的，哪些是需要新加的。只要還有一線希望，就要改下去。我堅信文章是改出來的；我同時堅信，改文章比寫文章容易。與其去寫新的文章，不如先把舊文章改出來。在新項目和半成品之間，我總是把半成品放在優先的位置。誰能夠保證新項目就不會碰到釘子？只要努力，總有改的辦法。而且我不是完美主義者，只要改到能夠發表就行。如果有什麼經驗可以分享，那就是“一不怕寫，二不怕改”。據說學界有一類人，聰明絕頂，也不是不努力，只是辦公桌下面壓著二十幾篇半成品。如果開始撰寫文章時比的是創造力，那麼改文章時需要的不是任性，而是韌性。
▲ 論文作者與審稿人交流的郵件截圖。圖/曹建軍科學網博客
隨著時間的流逝，當初讓我感到委屈的評論，變成良師善意的提醒。材料悲摧的評論讓我意識到，只是去做田野並不夠，還要看找到什麼材料和如何使用材料。看到一篇文章有四個任務的評論，我後面寫的文章永遠只有一個任務。意識到我的文獻敘述只是“膚淺”後，我每次下筆都會努力把要做的研究與文獻中的空隙聯繫起來。面對材料與論證脫節的評論，我意識到不僅要做好進攻，還要注意防守。對於那些花時間認真讀我的稿件並提出修改意見的同行，我心懷感激。
“自虐”成為在學術界成長的最好方式。今天早上收到郵件，編輯說我的一篇文章馬上排期出版。我一臉惘然，沒有半點欣喜。這篇文章從收集數據開始，已經八年，研究助理已經從清純學生成為副教授，當年接受訪談的人早已不知身在何處。期間被兩個刊物拒稿，合作者幾乎棄船，在這個刊物也經歷了兩次邀請修改，一次有條件接受，中間還因為主編的誤解要撤稿。在完全接受之後，排期也等了快一年。從0變成1，怎一個難字了得？有詩為證：
安身立命，全靠文章。
字斟句酌，百鍊成鋼。
韌性不足，功簣神傷。
閱讀更多 BMC科研 的文章
