本文刊載於《三聯生活週刊》2017年第51期，原文標題《父親再婚記》，嚴禁私自轉載，侵權必究
父親又相親去了。
大姐和三姐暗暗尾隨著父親，遠遠看見父親進了一個小區，再也看不見他的影兒。大姐和三姐在小區裡轉悠了一圈，最後在小區角落的紫藤花架旁看見了父親。父親正在和一位年齡相仿的胖阿姨說話，謙卑又恭順的樣子。大姐和三姐快步跑了過去，連珠炮般地說：“爹，找你半天怎麼跑這裡來了？你心臟不好得按時吃藥，出門也得和我們說一聲。”胖阿姨錯愕地喃喃道：“噢，心臟不好啊，還是趕緊回家吃藥吧。”轉身吐了一口唾沫走開了。父親還要解釋爭辯，大姐和三姐駕著他的胳膊快步出了小區。父親嘆道：“你倆這是給我敗事啊，我哪裡有心臟病了？”大姐說：“現在找老伴不是時候，過幾年再說吧。”
可憐的父親，平生第一次見到紫藤，還沒看清楚開的什麼花兒就讓女兒匆匆帶走了。
母親春節前一個月去世後，父親隨即害了一場大病，在醫院監護室治療了一週才脫離危險。父母親相濡以沫五十載，一夕間母親在父親懷抱裡撒手人寰，父親的傷痛可想而知。母親離去後的一段時間，大姐拋下牙牙學語的孫子從城裡跑來陪護父親，父親讓大姐把火爐生得旺旺的，每頓做三個人的飯，彷彿母親只是出了遠門隨時會回來。
母親去世後的第一個除夕，團圓飯涼得格外快，缺滋少味，電視也沒開，多年習慣看的“春晚”也沒人提起。不大的三個房間，空空落落。原來母親沒了，家就空了。姊妹們拋下家務和各自的工作輪流陪護著風燭殘年的父親。父親幼年喪父，如今老來喪妻，人生的莫大不幸都降臨到了他的頭上。父親曾經有過在村裡人看來輝煌的過去：曾是軍醫，參加過抗美援朝，轉業到地方以後白手起家創立了幾個山區衛生院。三年困難時期父親自願返鄉支援農村建設，擔任了多年村裡的書記，後來重操舊業一直做鄉村醫生。在村裡，父親一直是“有用”的人，每天不得閒。但是在家裡，父親卻是個“沒用”的人，衣來伸手飯來張口，油瓶倒了不知道扶，都是母親多年慣出來的。
春節過後大姐把父親接到了城裡自己的家，給父親洗衣做飯，照顧父親的起居，儼然扮演起母親的角色。父親極其不自然，總是一遍一遍嘟囔：“我還有用，我不能整天就是吃喝拉撒。”可是，70多歲的人了，出個門孩子們也不放心啊。後來，父親終於自己琢磨出來：人老了，不給孩子增加負擔就是最大的用處。
父親拿出軍人雷厲風行的作風，立刻去婚姻介紹所登記了信息，他想找一個老伴，開始新生活，把孩子們解脫出來。父親把我們召集起來開誠佈公地對我們說了自己的想法，然後說：“我在村裡先是幹書記，後來做醫生，走街串巷幾十年，身子正影子直，沒人說我半個不字。我找老伴甭管別人怎麼說，你們幾個得支持我。你們過你們的日子，我過我的，不給你們添亂。”我們一聽猶如晴天霹靂，母親剛過“百日”忌辰，父親就開始張羅找老伴，不管是什麼理由都難以接受。
父親撂下一句“老年人再婚受法律保護，子女不得干涉”，闊步走了。我們都知道父親的脾氣，知道勸也沒用，只好委託大姐和三姐跟蹤父親，給他說壞話，使絆子，用我們魯中的方言說就是“打破頭血”。
大姐和三姐跟蹤了幾次，給父親“打破頭血”幾次，父親不惱不怒，只每每長嘆一口氣，沉默不語。足智多謀的父親將相親轉入了地下。終於有一天昭告我們：“週末來家一起吃個飯吧，和新老伴見見面。”那是個黑瘦的老太太，慈眉善目，不多言不多語，舉手投足間有我們去世母親的影子。木已成舟，我們姊妹慢慢接受了這個現實。畢竟，父親不光是為他自己考慮，也是為了不拖累我們。
世事如白雲蒼狗，時光似白駒過隙。一晃，父親和新老伴一起生活十年了。十年裡父親改變了許多，學會了鋪床疊被，學會了做飯洗衣服。每到清明節和母親的忌日，父親總是做好母親曾經給他做過的飯菜，趁熱端到村西母親的墳上，默默守望。只是，無人知道，那飯菜是不是和母親做的一個味道。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
