小時候一般的家庭都不具備洗澡的設施，要洗澡就要到街上的公共浴池，北京人又叫澡堂子。
那時候的澡堂子除了清華池等名店，基本都不是很大，也不像現在的洗浴中心那樣豪華。記得我常去的澡堂子，如西四丁字街口的西四浴池，只有溫、熱池子以及數十個噴頭和幾十張鋪位，真正是為平民大眾服務的沐浴場所。現在回憶起來，有些點點滴滴的印象，還保留著那個時代的歷史痕跡。
洗完澡要離去，負責您鋪位服務的夥計一邊收拾鋪位，一邊就會大聲喊道:“二位，送客。”就如同進來時一樣，您每經過一位夥計身邊，都會有夥計應聲喊道:“二位慢走。”直到浴池門口，站堂的夥計為您打開門並道一聲:“歡迎您再來！”喊堂聲聲，透著格外的親切與熱情。
那時候，北京的浴池一般都是水泥地面，而木板的粗糙在防滑上無疑有一定的優勢。另外，趿拉板兒材質低廉、耐用，製作簡單，即使維修起來也比較方便。更重要的是，趿拉板兒由於不起眼，店家也就不用擔心丟失。而趿拉板兒行走起來特有的節奏之聲，是它另有得名“呱嗒板兒”的來由。
老澡堂子用的肥皂，現在市場上都很難見到了。那時候的肥皂論條賣，每條約15釐米長，中間有分割線，其鹼性很大，利於洗塵祛油。可您別以為店家會把整條的肥皂擺在浴室裡，供客人敞開用。一般的澡堂子都是先將整條的肥皂一分兩半，能給客人用半塊肥皂的就算大方的，更多的澡堂子則是將半塊肥皂再切開一半，等於一條肥皂的四分之一，顧客攥在手裡如同一個肥皂頭兒。其實也沒別的，因為肥皂都是憑票的，限量供應，當然要省著用。那時的澡堂子還有一景，就是把肥皂花插著疊晾在櫃檯上，目的是將其風乾。因為新鮮的肥皂質地較軟，用起來更顯浪費。而風乾後的肥皂硬度加大，自然消耗也會慢一點。
洗澡票的推廣使用，與國家實行職工洗理費的福利制度有很大關係。很多企事業單位為了保證職工定期洗澡，將洗理費換算成洗澡票發給個人。記得那時北京的洗澡票，都是由服務行業管理部門統一印製的，可以在全市任何公共浴池通用。洗澡票印有面值，既可以洗澡，也可以折算成幣值用來理髮。當時洗一次澡的費用是0.26元，每張洗澡票的面值也是如此。現在這樣的洗澡票，也像計劃經濟時期的其他票證一樣，成為了一種收藏品。
池塘裡的水洗到幾過後，水面開始漂浮著一層油漬，這時就會有夥計拿著長竿先把油漬趕到池邊，然後用傢什將油漬撇出，同時再用水管不時將地面沖洗乾淨，這樣的清理每天都要不斷地重複。為了殺菌，池中往往還要加入適量的漂白粉，所以那時候澡堂中漂白粉的味道也很濃。要洗上“頭過水”，您就得趕個大早，這對上班上學的人來說就不易了，所以那時候澡堂子一開門，趕早來的多是老年人或是有閒工夫的泡澡常客。而一到星期日，一大早澡堂子門口就有人排著隊洗澡，也成了當時的一景。
喜歡歌唱的也不閒著，一曲《北京頌歌》也會唱得蕩氣迴腸。當然，也有不歌不戲的，就為了泡澡泡到忘情時，運足丹田之氣，幹吼兩聲。對所有這些冷不丁發出的動靜，一般常泡澡的人都會習以為常，而被嚇了一跳的，過後往往也只是會心地一笑。在澡堂子裡溜嗓子其實也是有說頭的——人在熱水裡浸泡血液流通加快，筋骨放鬆，放聲吼上幾嗓子，既釋放出胸中的濁氣，又愉悅了心情，也算是一種心理減壓吧。
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
