郝丙申是河南山村普通的農民，年近70歲。秋收時節，在山村裡走訪遇到了不善言辭的老郝。同行的夥伴老家是這個村，多年沒有回來，他說以前光禿禿的山上，在當地發展經濟的大背景下開發了野生動物園，大草原等景點，但門可羅雀。郝丙申所在的山腳下這個村，更是鮮有人光顧，熱鬧的背後，日子還是一如往常。
"全村現在沒一個年輕人了，大部分都在60歲以上，過幾年我們這些人老去，這個村子就空了，不過從來很少有人關注我們。”郝丙申老人說，現在是他們出也不想出去，外邊的人也很少來，村子一片沒落的景象。
子女也都一樣，他們在城裡有了自己的孩子，也有了家庭，生活也是一樣艱難，孩子上學、輔導班、看病那一樣不花錢？這個時候作為父母，怎麼忍心給孩子添麻煩。郝丙申老人養育一男一女，平時沒事的時候很少回來，這裡太偏僻了，他沒有任何埋怨子女的意思，相反更多的是對子女的理解。
郝丙申愛算賬，見人就談勞動一年的收入，我們這次聊天，還是拉著我們聽他的收成狀況。“收入比以前高多了，日子應該是越過越好，但不知道生活怎麼還是不能提高？”郝丙申說，家裡在後山上有一塊山坡地，糧食勉強夠吃，加之年齡大了，也種不動更多的地了。“錢不值錢了，以前要是萬元戶多風光，現在一年能賺一萬，卻買不到更多的物品了。”郝丙申老人說，這個時代變化真的是太快了！
郝丙申的年收入不到一萬元，主要來源是養牛。年齡大了，每年也就是能養一頭牛，除去買牛犢的錢，一頭牛能賺7千元左右，其它的收入就是賣點多餘的糧食。“牛不好養呀，這是個活口，吃的多，夏天還好，冬天難熬，從秋天開始就要操心青草的儲存，誰家的秸稈不要了，我拉回來，當牛的過冬食物。”
上午就拉了兩車的紅薯秧，是村裡的鄰居刨紅薯割下來的，他們沒有用處，正好我也需要，就給人家說了說，拉回來當牛的食物。“沒多少東西，曬乾了更少，但沒什麼辦法。”隨著土地的擱荒，還堅持種地的人，種的都是花生、紅薯這種農作物，一個是自己吃，再一個是送給城裡的孩子，讓他們高興。
老郝在地裡有氣無力的搬運著紅薯秧，有點營養不良的樣子，在走路中時而低頭沉思。“聽說豬肉漲價了，不過這個與我沒什麼關係，一年吃不了幾次肉，習慣了。”郝丙申老人說，年收入就那點錢，看病吃藥花去一大部分，剩下的更要精打細算，哪裡有閒錢敢買肉吃？
“這麼大年齡了，還幹活不知道為了啥？”從城裡來到山村體驗刨紅薯樂趣的孩子對老人不解，在城市這個年齡早已是公園打拳，跳廣場舞的年齡。郝丙申聽到後苦笑，他認為農村老人都有一種精神：只要沒有死，就要幹到死。
大黑牛助力，郝丙申駕轅掌握方向，行走在大山腳下貧瘠的山地中，他佝僂的身影讓我們感到異常的沉重。勞作一輩子壓彎了脊樑，收穫甚微，但沒有磨滅老人對生活的希望：這就是靠自己，不依附他人的信念！
郝丙申的老伴有點跛行，走路不太方便，是常年累月落下的病根，老了後幹不動活了，但家裡就他倆，不幫一把也不能看著郝丙申一個人辛苦，那樣也說不過去。“我是他的希望，他是我的依靠，如果我們倆不彼此珍惜，還有誰在意我們？”
這田園牧歌一樣的場景，是郝丙申的農耕生活，我們詩意的去圍觀，他們卻沉重的前行。“架子車用了一輩子了，幾十年了，只要能幹動，我就要動下去。”郝丙申說，社會飛速進步，機械化早已席捲山鄉，但由於年齡和身體的原因，很難再跟上前進的步伐，只有這樣堅守下去，雖然累點，但這一輩子的生活方式，很難捨棄和改變。
“很多時候就是這樣呆坐著，門前沒有一個人經過，就是等死唄。”郝丙申的老伴在廚房燒火做飯，他客套的留我們吃飯，說到了飯點了，好賴吃點再走。我們掀開鍋看到，是玉米糝加紅薯熬的粥，一共也就是兩碗，我們婉拒了老人的好意。
分享到:
