從暮夏到晚秋，92天的映期結束後，《哪吒之魔童降世》最終以49.7億票房榮登國漫電影榜首。
佳績已然遠超最初的預料。時間回到上映兩天前，成都還下著暴雨，雨水灌進了聲娛文化新裝修的錄音棚。同樣的遭遇也發生在去年7月，那時棚里正錄製著《哪吒》的對白。再遭“水難”，聲娛文化的員工卻想起一句俗話：遇水生財。
（《哪吒之魔童降世》海報，圖源自網絡）
7月26日，《哪吒》首映9個多小時後，票房破億，預言成真。兩次密鑰延期後，截至10月26日，《哪吒》票房順利登頂國產動畫電影，升至內地影史第二，僅次於《戰狼2》，並同樣被送選奧斯卡。
種種光環之下，導演餃子和可可豆工作室聚焦著大眾視野。然而，影片最後，滾動的致謝表上，包括聲娛文化在內，參與幕後製作的公司多達70家。
同哪吒一般，小公司們經歷著各自的降世、劫難、生死一線；但他們又並非主角，大多數的故事平凡而現實，與傳奇無關。
眾多項目之一
上映第5天，《哪吒》票房突破10億，豆瓣評分8.7，打破了《大聖歸來》固守的9.56億元天花板。
像是經歷了一場五年的輪迴。當初從《大聖歸來》出品方名單中退出的光線傳媒，成了今夏暑期檔動畫最大的資本贏家。
2015年，《大聖歸來》上映數月後，光線傳媒高調宣佈成立彩條屋影業，並投資了13家動畫家公司，試圖打造一個“中國皮克斯”。
這一年，導演餃子的可可豆動畫與光線達成了戰略合作。相較《大聖歸來》的780萬投入，《哪吒》的製作預算高達6000萬。但與後期的票房相比，它依然算得上小成本投入。
電影上映後，彩條屋影業CEO易巧接受採訪時透露，當時導演餃子拿著特效方案給國內一線特效公司，多遭拒絕。片方只能分包給60多家二三線小團隊，有些團隊甚至小到只有一兩位參與人員。
每個小公司加入其中，雖是因緣際會，但在他們看來，這只是接手的眾多商業項目之一。當時的他們，不曾想到，自己參與的是一個新的票房神話。
深圳黑屋文化抓住了這個機會。公司創始人蒙智慧在動畫行業裡打拼20年，積累了不少人脈和資歷，可可豆動畫找到了他。看樣片時，他被故事中的梗逗笑了，覺得是部有趣的動畫片。就這樣，帶著成立一年多的團隊，蒙智慧參與到《哪吒》兩三分鐘的動畫製作中來。
杭州漫禾文化負責人張袁傑去成都出差，抽空拜訪了可可豆動畫工作室。最終，這家只有60人的公司拿下了《哪吒》十幾個鏡頭特效。
而處在創業初期的北京吾貓影視，差一點則與《哪吒》擦身而過。因預算和檔期，公司負責人李易兩次拒絕了《哪吒》的特效製作邀請。直到第三次，看在緣分上，他沒再推卻。
聲娛文化的入選，更具戲劇性。導演餃子花了一年多時間，尋遍中國，試了大部分配音團隊，卻始終沒能找到自己想要的聲音。
直到2018年下半年，有人向他推薦了陳浩。陳浩是聲娛文化公司的藝術總監，在配音圈有一席之地。他曾為郭富城、吳彥祖、謝霆鋒、甄子丹等知名演員發聲，他的配音作品裡甚至包括了經典動畫《海綿寶寶》。
與餃子見面的半天時間裡，陳浩又哭又笑，幾乎把劇中所有角色都演了一遍，“單純在那聊，沒有用。”陳浩解釋，“演繹角色相當於闡述了我的藝術理解，餃子能更直觀地看到。”
這次見面後，陳浩成了《哪吒》的配音導演。
早在2017年《哪吒》全國海選配音前，聲娛文化也曾通過銷售渠道向可可豆工作室自薦，不過，那一次的“主動出擊”未能得到認可。
直到兜轉一圈，合作達成，陳浩才發現自己家距離餃子所在的可可豆工作室不過兩千多米。幾番波折許是常事。在陳浩眼裡，談成這場合作沒有什麼傳奇，自己只是保持了一貫的藝術態度。
給聲音做減法
進入正式製作環節，電影在畫面成型之前，先錄製對白。2018年下半年，陳浩拿到了《哪吒》的第66版劇本。
陳浩為影片中的陳塘關總兵李靖配音，聲娛文化的其他配音演員被分到了少年哪吒、結界獸等或大或小的角色。
為更貼合角色，陳浩同餃子還從聲娛的團隊之外尋找音色合適的配音演員。
四川高校老師呂豔婷壓低聲線成為主角哪吒的配音；與陳浩有過多次合作的配音演員綠綺飾演殷夫人；曾是話劇舞臺演員的張珈銘用川普顛覆太乙真人……最終對白錄製由40名人員參與。
20天的錄製期內，陳浩一直要求配音演員達到“失控的臨界點”，像生活中語言的自然流露一樣，說完話後察覺不到自己剛剛說了什麼。
太乙真人的錄製大多出於這樣的狀態。電影開場，太乙真人與混元珠打鬥時那句“哈哈哈，別打臉行不？”就是演員張珈銘和陳浩在聊天中的一句玩笑話。
這樣的錄製方式幾乎貫穿了整個配音過程。等到配音、配樂、音效完成之後，電影就進入了各種聲帶混合錄音的階段。
對於派華傳媒來說，，拿下《哪吒》的混錄是水到渠成。這家經手了電影《妖貓傳》，動畫《白蛇：緣起》，劇集《那年花開月正圓》等作品的公司，實力已得到業界認可，更是於2016年8月在新三板掛牌上市。
混錄正式開始的一年前，派華的聲音設計師王衝就拿到了《哪吒》的故事版。這是一版經歷了五六次修改、有著2000多個分鏡頭的畫集。
故事版的《哪吒》看起來就像簡筆的連環畫。影片中壓住陳塘關的巨型冰蓋，在故事版裡不過是一條簡單的實線，實線上方還用中文標註著一個“冰”字。
王衝卻被這個簡單的故事版感動哭了。在此後的幾個月裡，他一直在冥想重要情節的聲音設計：太乙真人出場該用什麼樣的表達、真假申公豹的相撞是否加強鑼聲來吸引注意、指點江山筆掉落時又會有怎樣的環境音……
圖源自網絡
與餃子多次溝通後，王沖決定“給聲音做減法”。他認為《哪吒》應該是一部讓觀眾看得輕鬆的電影，應該摒棄多數電影中“炫技”式疊加的環境音。於是，影片裡敖丙與哪吒在海邊踢鍵子處，在配樂之外，海浪聲裡只夾雜著幾聲海鳥的啼叫，氛圍純粹而安謐。
8月11日，《哪吒》票房突破34億。面對如此火爆的票房，王衝看起來很冷靜。“這是一部沒有硬傷的電影，劇本60分，美術加到70，動畫抬到80，最終加上聲音就可以打90”。他評價道。
反覆打磨
不同於聲音的減法創作，動畫後期是一場場累加的較量。
一個製作細節耗去兩三個月，修改幾十、幾百遍是常態。每一次作廢、改版、重來都是喜悅和失望的起伏。
深圳職黑屋文化接到的是《哪吒》的一部分動畫特效製作，即哪吒在山河社稷圖中不願拜師，殷夫人循循善誘的場景。其中，28歲的張唯和同事負責這幾分鐘的動畫鏡頭製作。
製作過程中，張唯習慣不斷念臺詞以揣摩人物的行為。一句“拜個屁的師，我什麼都不學”的臺詞，她唸了不下百遍。為了體現哪吒的情緒，她甚至摔壞了好幾個道具。
當最後哪吒叛逆狂拽的神韻出來時，導演餃子直接稱讚她“是中國動畫未來的希望。”
這對張唯來說，是極大的鼓舞。不過很快，她進入了下一個鏡頭的創作。在之後很長的一段時間內，同事經過張唯身旁，都能聽見她用慈母的口吻低聲念著新臺詞“吒兒，人心是肉長的。”
相比張唯，林羽的特效工作則顯得孤獨而無助。
林羽去年加入了北京吾貓影視，開始她的第一份工作。公司蝸居在北京蜂巢公寓裡，20多人擠在100多平米的複式居室裡辦公。在接下《哪吒》邀約之前，公司已打造過《神探蒲松齡》、《鎮魂法師2》等影片特效。
動畫特效比起實拍電影，操作起來更容易，回報卻不大。在第三次遇見《哪吒》片方後，北京吾貓影視將其排進公司的檔期裡。
彼時，公司裡的資深特效師們都忙於其他項目，入行不久的林羽被安排製作《哪吒》一個鏡頭的特效。
在製作特效的一個月裡，林羽壓力很大，她收到過許多“繼續修改”的意見，公司裡卻幾乎沒有人能抽時間幫她。加班到凌晨四五點一度成為了林羽的常態。當林羽提交完最後一版，公司裡的項目負責人李易卻遲遲未給出片方的反饋。
李易忙於與另一位特效師研究“混天綾耍火尖槍”的場面特效，他只能回覆林羽：“新改的鏡頭應該過了吧”。
然而，最終大熒幕上，沒有出現林羽製作的鏡頭。
《哪吒》項目結束後，林羽離開了吾貓影視。李易沒有提她離開的原因，只是說“挺可惜的”。在他眼裡，林羽並非沒有能力，只是缺乏指導。
林羽並非個例，電影背後的小公司們一度向片方反映，製作《哪吒》時人員離職率很高。其中，“申公豹特效師”的結局看起來美好一點。
電影上映後，網傳負責申公豹變身特效的特效師，因沒能在兩月內磨出幾秒的變臉鏡頭，跳槽去了另一家公司。不久，他在新公司接到了同樣的任務。所幸最終，這位特效師突破了自己，交出了令導演滿意的鏡頭。後來，餃子在採訪中證實這是個真實的故事。
（杭州漫禾文化，圖源自網絡）
杭州漫禾文化也沒有逃脫改稿的循環，最後交稿時，製作人員已麻木。
僅萬龍甲遭受攻擊時的特效鏡頭，漫禾就提交了近20個版本，算上內部討論的話，有近40個版本。餃子希望萬龍甲上被攻擊時有一個能量反彈的特效，團隊設想了能量發散狀、水波紋狀、煙塵擴散狀等多個版本。
等到最後敲定的是水波紋狀版本時，團隊並未感受到喜悅，甚至在習慣性的自我懷疑，相互問道“這版真的通過了嗎？”
反覆的修改帶來團隊情緒上的挫敗與麻木，生存考慮。
身為吾貓影視管理者之一的李易告訴每日人物，特效鏡頭的要求往往很細緻，一個鏡頭可能會花費團隊好幾個月。在此過程中，房租、工資照樣支出，談好的項目總價卻不能隨改版次數增長。一計算下來，損失的只能是公司利潤。
連作為甲方的可可豆也陷入過類似的掙扎。有媒體稱，《哪吒》做後期特效時，可可豆會先給特效公司預付30%的資金，再讓他們製作。如果鏡頭沒能做出來，可可豆再找新公司接盤，再支付30%的預算。如果爛尾幾次，預算也就花完了。
所幸，故事沒有走向另一面。可可豆在有限的預算裡，完成了小製作的大逆襲。
下一頂光環
在《哪吒》橫空出世以前，動畫行業一直追問“誰會是下一個‘大聖歸來’”。
四年間，只有《大魚海棠》、《熊出沒：變形記》、《熊出沒：原始時代》、《白蛇：緣起》4部國產動畫電影票房超過4億。國漫行業經歷了高潮、降溫之後，終於等到《哪吒》的降世。
經過五年打磨，《哪吒》在今夏成為了新的國漫之光。
優秀的口碑和高企的票房，給動漫行業帶來新的光環。除導演餃子、光線傳媒之外，《哪吒》背後的小團隊也引來了前所唯有的曝光，採訪與新的合作紛至沓來。
聲娛文化創始人唱寰宇在電影點映期間，就接到了各家頭部動畫公司的電話。在表示祝賀後，他們紛紛向其伸出橄欖枝。
大多數參與制作的小公司，並不習慣這突如其來的曝光。
一直很低調的深圳黑屋文化，接到外界的採訪邀請時，公司負責人阿Paul很驚訝。公司成立不到兩年，尚在摸索階段，規模不大。
目前黑屋文化的業務，已經排至明年。儘管此前參與制作的一部電影《豆福傳》票房不理想，但在《哪吒》之後黑屋文化也在等待時機，期待有一日能主導做出一部獲得大家認可的原創作品。
對於杭州漫禾文化而言，《哪吒》的交付，“就是一個商業項目結束的感覺”。接踵而至的是新業務，公司的新規劃。《哪吒》上映時，杭州漫禾文化已進入新一輪的IP原創制作。到上映的第三個月裡，漫禾文化在蘇州開出了新的分公司。
與此同時，想複製成功的業內人士也聯繫到杭州漫禾文化，表示想做動畫電影，並直言“忽悠”到了資本。負責人張袁傑憤怒地拒絕：“資本這麼好忽悠？好不容易今年行情好點了，請放過這個行業好嗎？”
更多時候，行業的光環並未照進製作末端的小公司。《哪吒》上映後，有軟件公司按著製作名單，發出律師函，要求製作公司們支付相關軟件的版權費用。對此，有行業人士稱，各公司多少存在使用盜版軟的情況。
（北京吾貓影視公司內部）
後半年裡，北京吾貓影視接到最多的電話不是客戶，而是各種供應商，他們的身份從抖音、百度到配音、VR設備，再到印刷廠。
國漫電影行業的熱烈歡呼似乎已與吾貓影視無關。除了已有安排之外，礙於價格、檔期等原因，眼下的吾貓影視還沒談成新的電影合作。他們一如既往地從利潤、週期、風險上考慮項目，網劇、廣告、電視劇有時是更合適的選擇。
“未來嗎？我不知道未來會怎麼樣。即使公司業務排到11月份，但運營得挺艱難的。”兩個月前，《哪吒》上映不久，光環正盛，吾貓影視負責人李易卻坦言自己陷入迷茫。
一段沉默過後，李易撓了撓頭，把目光望向辦公室的落地窗外——
時值夏末，野草正盛，耀眼的陽光透過大樹，在草叢中投射下斑駁的樹影。當風吹過，光與影一同搖曳。
“說不定在出稿前，公司就倒閉了。”他帶著玩笑的口吻說道。
（應受訪者要求，文中李易、林羽、阿Paul為化名）
閱讀更多 每日人物 的文章
