青 衣
自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正領悟了青衣意韻的極少。
筱燕秋是個天生的青衣胚子。二十年前，京劇《奔月》的演出，讓人們認識了一個真正的嫦娥。可造化弄人，此後她沉寂了二十年，在遠離舞臺的戲校裡教書。學生春來的出現讓筱燕秋重新看到了當年的自己。二十年後，《奔月》復排，這對師生成了嫦娥的AB角。把命都給了嫦娥的筱燕秋一口氣演了四場，她不讓給春來，誰勸都沒用。可第五場，她來晚了。筱燕秋衝進化妝間的時候，春來已經上好了妝。她們對視了一眼，都沒有開口。筱燕秋一把抓住化妝師，她想大聲告訴化妝師，她想告訴每一個人，“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥”，但是她沒有說，她現在只會抖動嘴唇，不會說話。
上了妝的春來真是比天仙還要美，她才是嫦娥，這個世上沒有嫦娥，化妝師給誰上妝，誰就是嫦娥。大幕拉開，鑼鼓響起來了，筱燕秋目送著春來走向了上場門。筱燕秋知道，她的嫦娥在她四十歲的那個雪夜，真的死了。
觀眾承認了春來，掌聲和喝采聲就是最好的證明。
筱燕秋無聲地坐在化妝臺前，她望著自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。她一點都不知道自己做了些什麼，她拿起青衣給自己披上，取過肉色底彩，擠在左手的掌心，均勻地一點一點往手上抹，往脖子上抹，往臉上抹……她請化妝師給她調眉，包頭，上齊眉穗，戴頭套，鎮定自若地，出奇地安靜。
筱燕秋並沒有說什麼，只是拉開了門，往門外走去。筱燕秋穿著一身薄薄的戲裝走進了風雪，她來到了劇場的大門口，站在了路燈下面，她看了大雪中的馬路一眼，自己給自己數起了板眼。她開始了唱，她唱的依舊是二簧慢板轉原板、轉流水、轉高腔。
雪花在飛舞，戲場門口，人越來越多，車越來越擠，但沒有一點聲音。筱燕秋旁若無人，邊舞邊唱。她要給天唱，給地唱，給她心中的觀眾唱。
筱燕秋的告別演出轟轟烈烈地結束了。人的一生其實就是不斷地失去自己摯愛的過程，而且是永遠的失去，這是每個人必經的巨大傷痛，而我們從筱燕秋的微笑中看到了她的釋懷，看到了她的執著和期盼。生活中充滿了失望和希望，失望在先，希望在後，有希望就不是悲！
畢飛宇，作家，南京大學特聘教授，江蘇省作家協會副主席。1964年出生於江蘇興化，1987年畢業於揚州大學文學院（原揚州師範學院中文系），獲文學學士學位。20世紀80年代中期，他開始小說創作，2013年，畢飛宇推出其首部非虛構文學作品《蘇北少年“堂吉訶德”》，2013年12月，他的《大雨如注》獲得人民文學獎短篇小說獎。《楊瀾訪談錄》將畢飛宇譽為“文字推拿師”，推拿時代的疼痛。代表作品有《推拿》、《哺乳期的女人》、《青衣》、《平原》、《玉米》等，作品曾被譯成多種文字在國外出版。
【朗誦簡介】
鄭鶯，某大型國企播音員（一級播音）。熱愛朗誦，注重詩的理解，與詩人同呼吸，傳播人間真善美，傾吐世間酸甜苦辣。
閱讀更多 四季風 的文章
