散文|家鄉的扁粉菜

當太陽將第一縷霞光塗抹在東方的天際時，整個城市從一夜的沉睡中慢慢醒來。可是，比城市醒得更早的是散佈在街頭巷尾間的一個個小門臉兒，門臉兒外支個雨篷，掛一盞小燈，雨篷下放一個小煤爐、一口大鐵鍋，鍋裡大骨頭熬製的濃湯沸騰著，綠油油的是青菜，白嫩嫩的是豆腐，湯裡面沸騰著的是扁粉條，油黃水滑、豐腴肥嫩。一個老舊的搪瓷大碗泡在鍋裡，紫紅色的辣椒掛著油光，直勾勾地攝去了人的魂魄。小店裡既沒有曼妙的音樂，也沒有名人的字畫，兩三張桌子、七八條凳子和幾盒筷子就是全部的家當。

快7時了，店裡的客人逐漸增多，既有打著哈欠的婦人，也有行色匆匆的中學生，還有三五個大漢從車中走出，進門一頓吆喝：“老闆，十塊錢的油餅，五碗扁粉菜，多放辣椒。”老闆高興地答應：“好嘞，您請裡面坐。”老闆娘大刀翻飛，熱騰騰的油餅便帶著油光，堆成了小山，擺在了桌案上。老闆捋一捋高高挽著的袖子，將一個粗瓷淺碗摁進鍋中，一番忙活，碗中立刻五彩紛呈、活色生香，再加上幾粒鮮紅的辣椒堆放在碗中增了色、提了味，刺激著口鼻，沉睡了一夜的味覺立即被眼前的美景攪和得熱血沸騰，一天的工作激情從這裡開始了。

扁粉菜熱辣醇香，可它的原材料卻極普通，安陽東部的大平原土地肥沃，全都種上了玉米、小麥，只有在西部淺山丘陵區田間地頭或斜坡地上才會種上紅薯。它們生命力極強，在堅硬的地下結成了果實。人們將這些低賤的作物切成了片兒，曬成了乾兒，磨成了粉兒，熬成了漿兒，幾道工序過後，變成了剛直的粉條兒。它寧折不彎、鬚眉直立，少了脆硬，卻多了一份透骨的韌勁兒。

如同紅薯深深紮根於大地的深處一樣，扁粉菜也深深紮根在了每一個普通安陽人的腦海裡。雖然有人嫌它做工太粗劣，就餐的環境也不好，可是，它是每一個平凡的安陽人早餐桌上的最愛，更是跳躍在每一個真心喜歡它的人舌尖上的精靈。它平凡，但絕不平庸；它平實，但絕不平淡，無論是對政府官員還是對普通百姓，都是一樣的熱辣、一樣的醇香。它沒有出現在五星級賓館裡，沒有出現在富豪權貴的菜譜上，如同一個出身寒門的標緻女子，見識過風花雪月的富貴故事，經歷過陰險欺詐的生活波折，最終將一顆熱辣辣的真心交給了真正懂它、愛它的普通男子，又像一個有著博大胸懷的讀書人，在苦難與挫折後，磨練出寬容與厚實，最終將人民當成了生命的全部。它紮根在這裡，浸潤在這裡，飛舞在這裡，真正和群眾打成了一片，成為了其中的一員。

安陽人愛扁粉菜，愛它的熱辣醇香和平凡樸實，也愛自己的生活。

作者/常波，安陽縣一中語文教師