散文：大理山居

清人李漁曾為自己的居所匠運無心之窗，夏時戶窗不設窗欞，以天然山水為綴，冬時繪山水圖裱糊窗格。“是山也可以作畫，是畫也可以作窗”，居室而心處清澗修竹之間，時至今日，古人的尋常生活意趣竟成了無從“染指”的奢望。

雖無雪水匯流，溝壑起伏，循著臺階，更願篤定山中無名野溪是大理山水寵眷的幼子，蒼山之外隱遁的“第十九溪”。

椅花並居，人慾駐留，蟲鳥忘歸，所見所觸都是自然的“越界”。以山為脊，依勢漸上，沒有冰冷生硬的鋼筋水泥，綠植是山間的紋飾滿繡，流水作了坡地的襟帶環繞。一夜山居，任著漂徙而過的鳥吟蟲鳴造訪雙耳，指掌開闔偷藏一縷輕風，細細想了，應該是自然容留了人的任性。天色漸晦，無源的花香間雜著淡淡的飯香，這是屬於生活的味道，野鳥過窗，逗引起簷下籠中的家雀聒噪一片；山水與人的默契，無意間竟暗合“結廬在人境，而無車馬喧”的經典人居理想。

枕風而眠，樂而無拘，自在隨意。時境如此，一杯白開水也足以沉澱心情，推門進了，與生活邂逅。截取一個關於清晨的片段，陽光順著房屋石壁的間隙生長，綠地花草遍植，總又留了一隅，是主人家自培自種的鮮蔬，隔窗是娃娃的笑鬧聲。回家的路，老人走得不算慢，在不遠處的感通寺打了山上的水，今天買到小孫孫愛吃的菜，咂嘗咀嚼，就是足以讓自己充盈一天的樂事。暫忘勞碌，聊遣紛擾，逃離城市森林，在途中遇見一種久違的生活方式。

化月成情，仰賴蒼洱的性靈，避居的山間始終是個適合“言”情的所在。虛設中秋月明的好景，親眷相逢，幼子歸鄉，花影扶搖，一口清茶，所歷甘苦都是不可多得的佐茶小料。人聚為家，家也如人，世事如水衝調，只有人情濃釅益顯。毗鄰而居，房屋後園柵欄低矮，娃娃偷摘了別家的月季，養的貓狗借了隔壁花樹的蔭涼酣睡，睦家友鄰，情如飲水，浸潤自知。

融雪為源，溯流生活，愜意棲居，在天地山水間感知自我的延伸。在大理見到雪是不易的，生活是河流，循著融雪春水去尋找生命最初的意義。餘秋雨曾在他《文化苦旅》中寫到：但願有一天，能讓飄蕩在都市喧囂間的惆悵鄉愁收服在無數清雅的鎮邑間。雖然他寫的是江南，寥寥幾字卻是鄉人潛形在心、默默不宣的“鎮邑”。喧囂城市充塞著每一個人無處安放的理想、追求和青春，在奔往的路上，物化的“得失”將生活的意義嘲貶為幼稚的理想。而大理是不同的，一方得天眷顧的小城，進眼是煙火塵囂，退步是世外清境，宜動宜靜，可進可退，山間棲居，逐水弄花，莫再辜負了小城的情意拳拳。