暮色漸漸模糊。一聲吆喝，牛鈴聲裡積滿溼漉漉的汗滴。
夏種後趕著歸家的男人，放下犁耙，來不及喝口水，又要到新種的花生地噴除草劑。
然後，跑到池塘邊哄那群鴨子上岸進籠。回到家拖著疲倦的身子邊忙著做飯，邊吼著正在收谷的妻子快給孩子洗澡。
捨不得開電風扇，一條累年被汗跡醃得發黑的毛巾搭在黑黝色的肩背上，不時擦擦汗，嘴裡粗魯地喋喋不休地罵。
女人委屈的氣，和小孩的哭聲一起，倔強地灑落。
白天高溫的餘熱，就這樣罩在這一個小家庭。
空氣愈加悶熱，生活更有泥土的味道。
幾杯米酒下肚後，男人的舌根軟了。心平氣和地跟妻子安排明天的活。女人溫柔地拿來了水煙筒，不過心痛男人常年的咳嗽而拋出幾句有分量的粗話，飄過夜空。
男人則不搭理，獨自吧嗒吧嗒地抽菸，索性盤坐在地上修理各種農具。撫摸那把下午犁旱地時被石塊擱爛了的犁口，男人又忍不住大聲地罵著，不是心痛花費，而是明早的工時被耽誤了。
每天的農忙農活是趕早的。
妻兒睡後，男人抓起電筒扛起鐵鏟，哼著吐音不清小調，披著月色出門去引田水。
身後，憨厚的老黃狗靠著門，對著自己的主人，負責任地一陣長吠，久久地打破這秋後，夜的寧靜。
分享到:
閱讀更多 鄉愁難敘思鄉文學 的文章
