當代書壇，“俗隸”還有治嗎？

西漢《五鳳二年刻石》

書壇走進“俗隸”時代？

這是《中國書法》雜誌幾年前曾在網上徵集網友評論的選題。這標題也是夠猛的，那些年年憑隸書入展得獎之人，看到這明晃晃的“俗隸”二字，一定會五味雜陳，不知會情何以堪。他們可能會認為，儘管當下隸書創作確實存在著盲目跟風、低俗淺薄的現象，尤其是隨著展覽的濫觴，“展覽體”隸書大行其道。但直呼書壇走進“俗隸”時代，一棍子打翻一船人，顯得似乎不太“厚道”。如果從“展覽體”而論，哪種書體又不存在著投機取巧、取法時人，入古不深、千人一面的共性問題呢？這俗字標籤，看來也非隸書一家獨有。

東漢摩崖刻石《蜀郡太守何君閣道碑》

其他書體先不說，《中國書法》編輯部第一把火就燒了當代隸書創作之上，也許是與隸書本身在書體演變之中舉足輕重的地位有關罷。如果沒秦漢時期的“隸變”，就不可能有後來的燦爛輝煌的書法藝術。打個比方，隸書好比是男人的腰，不僅承上啟下，更是男人的半條命。隸書創作的水平高低，也深刻影響著其他書體在當代的發展水平。

當下“隸書”到底俗不俗？如果說當代書壇確實存在“俗隸”，那這些“俗隸”俗在何處呢？我想不外乎以下幾點：

東漢刻石《大吉買山地記》

一、俗在取法

有古人優秀的隸書資料不學，偏學時人，尤其誰是評委就學誰，誰入展得獎就學誰，近親繁殖，長相相近，格調不高。這些情況也確實是有的。沒有個十年以上功夫，沒有個深入臨習和感悟十種甚至數十種經典漢碑的過程，想寫出高古樸厚的漢代隸書氣象，幾乎是不可能的。這種慢功出細活的過程最是折磨人，能否從漢碑中走出來，還是個未知數。於是，有人討巧，直接把別人的成果拿來，硬生生嫁接在自己的手上，這就是當下書壇一些人隸書創作的“國展體”現象。如此討巧，自然難於免俗。

西漢馬王堆帛書《戰國縱橫家》

二、俗在設計

隸書是篆書在實用中簡化而來的，同時在藝術家們筆下，不斷完善，化圓為方，筆斷意連，渾雄古樸，浪漫優美，拉響了中國書法走向自由藝術王國的號角。古人的隸書書寫，都是渾然天成的，由篆而隸的結體簡約大方，極具自然性的書寫點畫，勁道又高古，生動又典雅。而今之隸，在西風東漸的影響下，有人把空間設計融入隸書之中，巧則巧矣，但古雅趣味盡失。讓王羲之喝咖啡，終歸不倫不類。隸書不是蓋房子，想怎麼設計就怎麼設計，設計來設計去，你寫的隸書，只能算是美術字，與漢代氣象差著十萬八千里呢。

西漢馬王堆帛書《陰陽五行（甲）》

三、俗在理念

秦漢是隸書的時代，一代人的審美決定一代人的藝術。秦漢雄渾博大、大樸不雕的審美，是形成隸書顛峰的土壤。無論結字還是用筆，古人無不是莊重而生動地展現出來。今人寫隸，寫碑者多，深研簡牘者少；效今人法者多，探古人法者少。

偉大的秦漢時代，為什麼會產生隸書這種偉大的書體？這與那個時代的文化、審美密切相關。不一個猛子扎進秦漢人的隸書堆裡、藝術堆裡、文化堆裡，在審美認識上徹底取法乎上，參悟漢人的審美指導下的書寫習慣，那今天手下的隸書，不俗也難。

西漢馬王堆帛書《春秋事語》

俗隸是怎麼產生的？

俗隸的產生一定有多種原因。個人的識見侷限，庸師的被動引領，國展的名利趨動，等等。跟風寫隸，是當下俗隸的最大傳染病。多次擔任國展評委的劉文華先生就曾說過，“學我幹嘛呀，我還沒寫明白呢，學我不是不學好嗎？”可是，國展中不學好的人還真不少，確實有不少作品寫的就是劉先生一路的隸書風格。一個人寫出來的風格，才叫風格；人人都寫這種風格，那麼這種風格可能會遭受滅頂之災。眾人跟風謂之俗。何況又不是二王這樣永遠矗立的經典。國展強大的導向作用，無形中也助長了扎堆俗隸的產生和蔓延。

秦隸《裡耶秦簡》

俗隸如何可醫？

凡病可醫，惟俗難醫。劉勰說“陶鈞文思，貴在虛靜”。要想醫治俗隸，只能先把腦子清空，把舊有的錯誤觀念通通格式化，再重新裝上取法乎上的正確新軟件。

一句話，要想改變當下“俗隸”之風，就要“提純復壯”。

農家有云：勤施肥，不如選良種。不斷近親雜交的種子已經退化了，那就到古人那裡去“提純”，然後回到今天再“復壯”。

西漢末《萊子侯刻石》

隸書再也不能你雜交我，我雜交你，在國展作品標準上，大玩時人轉基因了。隸書要先“提純”，必須迴歸秦漢，以簡牘帛書新材料之墨跡隸書為營養，化漢代隸碑之精神，以秦漢人的審美、書寫習慣正本清源，尤其是新出土的簡牘帛書墨跡，探窺古人的筆下奧秘。在簡牘與漢碑之間，融筆之流暢與刀之勁健為一體。並在大量的隸書新材料中，尋找適合自己的隸書風格，繼而錘鍊出不同時人的屬於自己的隸書語言。使自己筆下的隸書直接古人，又不缺少個人的理解，如此可為“復壯”矣。

東漢摩崖《楊淮表紀》

其實在這方面，華人德、鮑賢倫等先生，都為我們做出了好的榜樣。

華人德作品

鮑賢倫作品

流沙墜簡曾經深刻地啟發了一代民國大家。而今天，新出土的秦漢文字新材料，可謂車載斗量，但我們當代書法人對此似乎還嫌冷漠。從秦隸到漢初的古隸，再到成熟的八分，這些隸書墨跡在簡牘中可謂蔚然壯觀，為我們的隸書創作走向百花齊放提供了最大的可能。

剩下的，就是耐住寂寞，深入古代經典，去尋找屬於自己的那份既古又新的獨特隸書語言風格了。