2003年8月，時年18歲的C羅代表里斯本競技，3比1幹掉了曼聯。爵爺為之折服。
先前溫格想過籤他，但爵爺果斷下手。
我記得我看過他第一場比賽，是曼聯對博爾頓。他上場穿了貝克漢姆留下的7號（他跟俱樂部要28號，他在里斯本的號碼，俱樂部給了他7號，貝斯特、坎通納和貝克漢姆的號碼）。
我（和一起看球的我爸）指望他像貝克漢姆似的踢球。結果他邊路突到底線，沒送出貝克漢姆式的傳中，卻開始原地玩花，踩起了單車。
當時已經跟進到禁區的曼聯前鋒們——包括範尼——都愣住了。
那時他還是個單車少年，迅速、華麗、衝動，但不算精確。
2004年歐洲盃，當時費戈還在葡萄牙穿7號，C羅只能穿17號，踢另一側邊鋒。
2016年我訪問過德科，他說，C羅是球隊訓練最勤苦的小孩。
2006年世界盃，讓魯尼吃了紅牌那次後，C羅回到了曼聯，一度很被英格蘭球迷針對。
但也是那年，他開始變了。
肌肉明顯增加。體格明顯壯碩。耍花大為減少。衝刺更加積極。
以及，2006年夏天，跟他不對付的範尼，離開了曼聯。
2006-07季，爵爺開始讓C羅、魯尼、薩哈和現任曼聯主帥搭前鋒班子。C羅當年和魯尼一樣，合計各種比賽23球，順便自己成為英超助攻王。
下一年，特維斯到來。
爵爺做了一個歷史性變招：魯尼、C羅和特維斯自由走位，魯尼是實際的假9號真支點，C羅發揮他的無球突擊能力、成為了終極攻擊手：聯賽31球，各種比賽合計42球。曼聯拿到歐冠。C羅第一個金球。
但下一個賽季，就稍微遜色些了。當日曼聯內外名宿接受訪談，也頗有話裡話外地，說魯尼才是曼聯真核心的意思。
到2009年，24歲的C羅是這樣：
他真正卓越的特質，是衝刺、彈跳和射門那一腳。單車花招很漂亮，但其實並不算一個頂尖高手：他的跑姿，重心偏高，能難在狹窄區域急停急轉；小範圍閃轉騰挪，能變的花樣少。
他的腳下花招，更多是邊路突擊中給加速做前置，以及跟進時騰挪出一個機會來射門。在戰術上，他最好的定位，還是一個無球攻擊終端。
到達皇馬後，他是4231的左前鋒。卡卡和厄齊爾都跟他合作過。他在反擊時左路疾進，在陣地戰積極內切。單季33球、53球、60球、55球都有。
那時他踢得很自由。2009-10季在西甲每場7.3次射門裡有4個是禁區外遠射，3.1次盤帶過人、3.2次被犯規。
2010-11季，他聯賽轟進40個球，每場7.4次射門，2.2次過人、2.6次被犯規，但被斷球和失誤丟球權，每場也有4.3次。那年歐冠，他12場進了6個球。
這是在皇馬第一期的他：自由的左路進攻手。遠射、盤帶、突擊，自由跑轟。
個人數據很漂亮，但除了2012年西甲冠軍，別的一無所獲。
眾所周知，那也是梅西的最巔峰期。
2013年貝爾到來後，C羅成了皇馬433的左前鋒。
那年他聯賽場均7.2次射門，只有2.9次在禁區外了。
2014-15季，C羅滿30歲。聯賽每場過人只有1.4次了，但每場丟球和失誤，合計只有2.4次。
那年他每場6.4次射門，聯賽轟進了生涯最高的48球，外加16次助攻。
用他自己的話，“我現在更多是個禁區球員了”。
2015-16季，聯賽35球，每場盤帶過人1.4次而已。歐冠12場16球，每場只盤帶過人0.8次，拿下歐冠。2016年歐錦賽，每場只過人0.4次，拿下歐洲冠軍。
2016-17季，歐冠13場12球，每場只過人1.2次（聯賽0.9次）。每場禁區外射門不到2次。歐冠衛冕。
2017-18季，歐冠歐冠13場15球，每場只丟失球權少到驚人的2.1次，禁區外射門只有1.4次，差不多巔峰期的1/3。歐冠三連霸。
這是C羅的皇馬終極形態。
少帶，少遠射，減少個性的炫示，成為一個終極禁區機器。
那兩年齊達內的打法，說白了也簡單：433和442交替用著，本澤馬回撤做僚機，C羅在禁區裡做終極攻擊器。
比賽關鍵時刻，一個變招兩邊路急速插上，各色傳中等C羅包抄。
這麼說有些冷幽默，但其實在皇馬最後三年，C羅有些像跟他不對付的範尼一樣，成為無敵禁區機器了。
上季在尤文圖斯，阿萊格里還是讓他打433的左邊或中間，還好。本季開始，被薩里拿去搭配伊瓜因當左邊鋒，不算順；自從重新變回雙前鋒，更多搭配迪巴拉以來，自對維羅納一戰，6場4球；在葡萄牙國家隊，近5場9球。
因為尤文圖斯沒有那麼多創造型中場，他又得自己出來覓食了——本季在歐冠每場過人3次，在意甲每場6射門裡2.6個禁區外射門。
2017年底寫過：
C羅是歐洲史上最勤奮耐操肯跑富有進取心的進球永動機。
很可能沒有之一。
C羅從年少時的花蝴蝶邊鋒，變成進球收割機。經歷了足球史上最大的風格變化。硬生生從仙鶴變犀牛。
論個人創造機會的能力，哪怕在巔峰期，C羅也不是世界頂尖。
但他能夠持續、多次、反覆、不懈地，靠無球跑動、搶點、衝刺、拿球后快速擺脫，製造機會；在“不是機會也能跑出機會來掄他媽一腳”方面，C羅幾乎舉世無雙。
歐洲多少跑不死的搶點王，多少處理球的機會主義大師，但能這麼量大管飽，靠一身橫練肌肉、反覆衝刺、擺脫出一個射門機會來一發，五年如一日的，沒有其他人了。
張佳瑋，公眾號：張佳瑋寫字的地方第五座金球獎……所以，C羅究竟強在哪兒呢？
補幾句。
C羅自2003-2019年的變化，可以簡單概括成：一個有球天才向一個無球怪物的進化。
有球天才是怎樣的？歷史上那些偉大10號。帶、傳、射，憑空創造。
但有球天才們得有球權。而足球比賽，一個人拿球，最多也就三四分鐘。
而無球能力，每一分鐘都在發揮意義。
無球能力越強的人，越容易成為一個優秀的戰術部件——這在任何運動裡（籃球、橄欖球、足球），都是一樣的。
C羅在2015年後，不停簡化自己的功能，揚長避短。
結果數據繼續嚇人的同時，所在球隊戰績越發恐怖。
因為他把自己磨成了一個完美零件。
席爾瓦、馬塞洛們都說過，不算太好的機會傳出去，C羅也能給你打進去。
這就是超越個體技巧，在意所謂戰術功能了。
C羅在2008-12那四年，聯賽進球多且踢法浪，國家隊是五年47場17球。
2015年至今，C羅在聯賽成了高效率收割機，國家隊是：39場43球。
薩基教練會時不時吐槽起C羅——比如他隔一段時間，就會說“C羅又盤不過人了”。
但他也說過，比起外星人，他更喜歡C羅。
他說自己當年去馬德里看安切洛蒂，就看C羅一個人提前一個半小時在那兒練呢。
薩基自己見過巔峰期外星人是何等可怕，為啥還會這麼說呢？
眾所周知，薩基是個極重視整體的教練，所以跟巴喬素來不對付，還被巴喬吐槽，“如果哪個教練認為陣型完整比克魯伊夫還重要，那真是瘋了”。
這樣一個戰術至上的教練眼裡，才格外在意C羅吧？
卡卡前段時間也說了，梅西是個純粹的天才，C羅則是現代足球的象徵。
說得挺好。
梅西身上有馬拉多納、貝利、普拉蒂尼們那些才華橫溢的細緻與優美，這些是恆久不變的。
而現代足球的主要話題？嚴整陣型、大量往返、一腳出球、速度攻防、密集和破密集。
從個人才華角度，2015-19的C羅並不比2008-12年間更漂亮，他只是把自己變成了一個更精確的戰術組成部分，更好的站位、更聰明的無球跑動、更簡潔的處理球、用反擊和搶點來破密集。
為什麼後期C羅歐冠更容易發揮？
因為聯賽，強隊都得攻堅，圍著打。
歐冠，對攻更頻密，空間也開闊，能跑、善跑的人佔上風——卡卡和因扎吉在AC米蘭時，歐冠進球率比聯賽還高，也是這個道理。
雖然後期不太單車過人了，但C羅有一點特質，其實是單車裡來的。
單車踩得好的人，步頻和觸球都不差。
C羅重心高，小幅度連續變向不易，也沒華麗的上身假動作，但步頻極快。
許多人射門那一下調整，是要調整步幅放慢速度的，但C羅急速跟進時，經常是不減速，只是步子變得特別密，噼裡啪啦一通小碎步，一腳掄——有了。所以他起速減速的動作很少，就是靠步頻變化調整的。所以，快。加上他的觸球精確，趕到了，一條線，嗖。
他的簡潔還體現在，2009-13那幾年，他的踢法其實有點像巴蒂了，剛勁霸道，射門如要穿網而過。
但這幾年變成禁區機器後，大幅度掄腿爆擊變少了。
沒什麼長虹經天，更多是跑、碎步調整、低平的一條線打角度，啪。
終極效率機器。
這些不是自然變化的，而是他經過挑選、揀擇，讓自己慢慢變成這樣子的。
從這個角度講，C羅非常非常像納達爾。
他們選擇了自己的路線，然後用非人類的執拗，讓自己變成了一個超級賽亞人。
實際上，勤奮是一種難得的天賦——阿德里亞諾的球迷明白我在說什麼。
耐操是一種難得的天賦——歐文的球迷明白我在說什麼。
無限的進取心，則是一種最難得的天賦——小羅的球迷明白我在說什麼。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
關鍵字: 曼聯 皇家馬德里足球俱樂部 歐洲冠軍聯賽
