在中國近現代繪畫史上，有著“北齊南黃”的說法。“北齊”指的就是以畫蝦聞名於世的巨匠齊白石，而“南黃”指的就是山水畫大師黃賓虹。有人說，“齊白石是建了一堵牆，把很多人擋在外面；而黃賓虹則是開了一條路，讓很多人能走進來”。
昨日，為紀念黃賓虹這位近現代中國畫巨匠誕辰150週年、逝世60週年，浙江美術館特舉辦“賓虹氣象——黃賓虹作品展”，此次共展出黃賓虹山水、花鳥、書法作品百餘件。這些作品都是在其家屬捐獻給國家的黃賓虹生前書畫作品中精選出來的。值得一提的是，本月下旬，浙江省博物館(孤山館區)把原先書畫館改建為專門陳列展示黃賓虹書畫作品的“黃賓虹藝術館”將正式開館。
一生的藝術之路註定是孤獨的
如今，來西湖玩的遊客都會在北山路西泠橋附近看到一尊黃賓虹面對西湖寫生的雕像，但他們中很多人是經過導遊介紹才知道他的名字。而對於熟悉中國近現代美術史的人來說，黃賓虹名字一定不會陌生。
熟悉黃賓虹山水畫的人都知道，最初他的山水被稱為“白賓虹時期”，似乎在黃賓虹看來，中國的山水畫並不需要太多的顏色，“黑”與“白”是他作品中最主要的顏色，而“黑”是中國畫中的一個修養，是積墨而成的，一般積三遍墨即“死”，但黃賓虹能積十遍還看得到紙紋，後來畫壇上有人戲稱他為“黑賓虹”。
曾經，黃賓虹與父親開辦過一間制墨作坊，一邊制模一邊研究墨史，慢慢了解了各種墨的特點，也許是因為這段經歷，使得黃賓虹對墨的用法瞭如指掌，以至於晚年達到了出神入化的境地。
在今天看來，很多黃賓虹的佳作都被奉為精品，但在當時卻並沒有得到畫界的認可，一般人都不理解而且看不懂。當人人都在討論改革藝術之風，黃賓虹卻被看作是食古不化的代表。
黃賓虹一生的藝術之路註定是孤獨的，他對中國繪畫的獨特理解，其實是按照自己願望去做的。同時代的人不一定能夠理解和接受。所以好像是註定一批藝術的創新者和開拓者生前必然是孤獨的。
1910年黃賓虹移居上海，成為一家古玩店老闆，有次家中被盜，收藏的最心愛的古印一夜間沒了，讓他的古玩店元氣大傷，這對他打擊很大。不久，黃賓虹有了隱士之心回到了安徽，或許世外隱居是他內心真正向往的生活。這一時期他的繪畫筆墨開始變為黑而密的積墨，徹底走上了一條與眾不同的道路，很少有人喜歡，黃賓虹對於繪畫的研究也漸漸遊離於時代之外。但好景不長，兩年後一場洪水打碎了他的歸隱夢，對於一個年逾花甲的老人來說已算是十分殘酷了。
黃賓虹當時面臨的是藝術上無人認可，歸隱的願望又毀於天災，生活四處漂泊。從少年學畫到人生沉浮，從滿腔熱血到心靜如水。在60年生命中黃賓虹真正體會了什麼叫世事滄桑。
如果看他不同時期的作品會發現，早期清新淡雅的筆墨已無法表達他的心境，彷彿只有濃黑厚重的筆墨才能完全表達他的感情。但從某種意義上看，黃賓虹現實生活中的種種不幸卻是他藝術上的大幸。
“我的畫要五十年後才能為世所知”
此後黃賓虹開始四處講學。1933年春天，70歲的黃賓虹隻身一人來到四川清城山，被這裡的山川景色吸引，當晚一口氣畫了十餘幅《清城煙雨圖》，“若雨淋牆頭，幹而潤，潤而見青，墨不礙色，色不礙墨也。”黃賓虹給友人信中形容道。此後他稱這種山水為“雨淋牆頭”，指的其實是安徽民居上馬頭牆在風雨侵蝕後留下的漏雨痕跡，遠看就像白紙上水墨潤染的效果。
正是清城山給了黃賓虹超乎想象的內心自由，同時，他找到了中國繪畫的自由，可以說是他的審美和清城山本身特徵不謀而合地融在了一起。
之後黃賓虹回到了上海，已到古稀之年的黃賓虹意外地收到了北平古物陳列所和北平藝專的邀請，初到北平，黃賓虹沉浸在喜悅中，與上海相比，或許只有北平才能讓他的藝術之路不再孤獨。但此後，北平淪陷，北平藝專被迫停課，這一時期，黃賓虹對自己多年的創作進行了深入地思考，總結為“五筆七墨”。
經歷動盪之後，黃賓虹開始在北平古物陳列所講課了。此時北平的畫家還是不接受他的繪畫，嘲笑黃賓虹的山水畫為“漆黑一團的窮山水”。當初對北平的嚮往和理想再次受到打擊。黃賓虹在北平沒有任何根基，生活也很拮据，而他從不願意以賣畫為生，話說回來，就算出於無奈要去賣畫也沒人欣賞。
藝術上隔閡使得晚年的黃賓虹在北平倍感孤獨，對於北平這座城市他已沒有太多的奢望。兩年後，1948年，85歲的黃賓虹突然收到了國立杭州藝專的邀請。現在杭州西湖棲霞嶺31號的黃賓虹紀念館成為了黃賓虹人生中最後一個居所。來到杭州後，黃賓虹心境從來沒有這樣安然。
1952年，年近90歲的黃賓虹得了白內障，對於一個畫家來說，視力受到影響意味著藝術生涯也就差不多了，但黃賓虹還在藉助放大鏡畫畫。在常人看來，眼睛看不清東西了，近乎是一種亂畫狀態。但黃賓虹就是用心在畫，把自己山水畫重新帶入了一個新的境界。1955年，黃賓虹因病在杭州去世。公祭會上，家屬遵照遺願將黃賓虹收藏與自作書畫捐獻給了浙江省博物館。
縱觀黃賓虹的一生，他從事過很多職業，官吏、鑑定家、報社編輯、古董店商人等，儘管他一生都沒有離開過繪畫，但是他從未做過職業畫家，甚至從不出售自己的畫作，他並不在意市面上流行的繪畫風格。可以說黃賓虹的這條繪畫道路是獨一無二的。
在黃賓虹生命彌留之際，曾對身邊的親人說過，“我的畫要五十年後才能為世所知，你們看著吧。”自黃賓虹1955年去世到2005年，正好50年，2005年以後，中國在藝術品市場中黃賓虹的拍賣紀錄不斷被刷新，當年黃賓虹那句話果然沒錯。
閱讀更多 北京墨緣堂 的文章
