韓寒

生卒：（1982—）

職業：作家、賽車手、導演

代表作：《杯中窺人》，《三重門》

成就：《三重門》以200萬＋的銷量成為中國近20年來銷量最高的文學作品

在寫之前，我們先討論一下，什麼是文藝青年？廣義上，凡是喜歡文化藝術的青年，都可以叫文藝青年。遠至李白、杜甫、辛棄疾，近至蕭紅、冰心、張愛玲。曾幾何時，“文青”是一個充滿浪漫主義色彩的身份，一把破木吉他就能吸引無數目光，女神青睞的不是擁有豪車名錶的富二代而是會寫詩的窮小子，年輕人聚在一起談論的也都是音樂、文化、藝術與理想。而現在，當某個人被貼上文藝青年的標籤，往往代表著這個人沒錢還愛裝比。這種轉變主要是因為現在很多“文青”喜歡的不是文化藝術，而是“文青”的生活方式——聽歌、旅行、拍照、心靈雞湯。把選擇這種生活方式作為自己無能的藉口麻痺自我，用蔣方舟的話來說就是“你其實對這個世界根本沒有適應的能力，所以你就擺出一個拒絕這個世界的姿勢。”

而對於80、90後一代的文藝青年，影響力最大的幾位莫過於才起“新概念作文大賽”的韓寒、張悅然、郭敬明，其中韓寒可以說是千禧年之初現象級的文學新秀，也是爭議最大的一位。

一

三重門

1999年，《萌芽》雜誌社主辦了首屆新概念作文大賽，以“新思維”、“新表達”、“新體驗”為理念意在打破傳統應試教育作文的牢籠，還原語文教學應有的人文性和審美性。那一年韓寒十六歲，以一篇“杯中窺人”的文章獲得一等獎，文章第一句是“我想到的是人性，尤其是中國的民族劣根性，魯迅先生闡之未盡，我有我的看法。” 小編記得自己十六歲的時候為了寫滿800字作文而強行讓魯迅說過不少名言，但是韓寒已經大刀闊斧的直接“魯迅先生闡之未盡，我有我的看法”洋洋灑灑針砭時弊。行文頗有錢鍾書的風範，也帶點兒魯迅的味道，實在不像是一個在應試教育下成長起來的孩子寫出來的東西。不過，事實證明應試教育確實容不下他這尊“大佛”，在獲獎的第二年，他就因為成績實在太差又不想留級而主動退學了，老師們笑他“你高一就退學，以後怎麼養活自己啊？”韓寒說“稿費啊”，引來一片譁然。

左一為韓寒

敢笑我？給我等著！同年，他發表了自己的首部長篇小說《三重門》，對現行的教育制度大批特批，這本書迄今銷量超200萬冊，成為中國近二十年來銷量最高的文學作品。《三重門》的名字來自《禮記·中庸》——"王天下有三重焉，其寡過矣乎"。“三重”指的是“禮儀”，“制度”和“考文”，整部小說基本沒有貫穿始終的主線、情節，都是一些雞毛蒜皮的生活瑣事，但就是這些瑣事，說出了很多同齡人甚至是成年人不曾想、不敢說的話。他成為那個時代青少年的偶像，所謂偶像，就是一個人心中想要成為的樣子，誰不想一腳踢翻書桌逃離煩悶的課堂？誰不想仗劍走天涯看看世界的繁華？但是實力它不允許啊！

二

妓女和傻子

成名後他接連出版了《長安亂》、《1988：我想和這個世界談談》、《一座城池》、《他的國》等作品。近年來他的幾部電影作品原型大多就來源於他的小說，不難看出，無論是小說還是電影，他都很喜歡描述兩種人——妓女和傻子。文人和妓女的故事自古以來就不是什麼新鮮話題，李師師、陳圓圓、蘇小小、柳如是、杜十娘，都和文人有上一腿，這一點很奇怪，文人嫖娼總是自帶浪漫色彩，要是能完事後寫上一篇“嫖後感”那就更感人了。韓寒筆下塑造的那些妓女形象是不是來源於他的生活閱歷不得而知，但她們有個共同點——單純、善良。五十塊包夜，就站在凳子上為男主拉一晚上窗簾以免透光打擾他睡覺；玩“仙人跳”玩到良心發現等。在韓寒筆下，妓女就如窗簾下被光包裹的像聖母瑪利亞的“珊珊”一樣，神聖而美麗。而“傻子”也是文學作品中象徵性的角色，餘華就很喜歡寫傻子，但他寫的是瘋傻，而韓寒寫的是楞傻，胡生、六一，他們固執而單純，與這個世界格格不入。

《後會無期》中王珞丹扮演的蘇米

韓寒寫這兩類人是在寫什麼？是一去不復還的過去。他是一個極其懷舊的人，他出生的亭林鎮不止一次出現在他的作品中，人們都想走出去，但卻回不來。他塑造的“妓女”和“傻子”這兩個人物符號表現出來的特質都是單純、美好以及最重要的——不變的初心。五十塊錢就可以包夜的珊珊真名叫娜娜，是媽媽給她取得，所以她從不告訴別人；一根筋的“六一”像個孩子一樣不懂世故，在這個世界橫衝直撞。用最襤褸的外衣包裹最純潔的心，穿梭在鋼筋水泥構建的城市中，尋找被甩在身後的“故鄉”。

三

“絕唱團”

“絕唱團”本來叫《獨唱團》，因為只出了一期就宣佈無期限停刊，所以也就成了“絕唱”，《獨唱團》出版於2007年，幾經波折終於在2010年上市，豪華的作者陣容——羅永浩、蔡康永、周雲蓬、艾未未…超高的稿酬——1000-2000元/千字，使得這本雜誌成為當時文藝青年的先鋒陣地。上面刊登的文章百無禁忌，有孩子的詩、文人的批判、有趣的歷史，其中寫歷史人物的文章《好疼的金聖嘆》就是出自近幾年的自媒體流量女王——咪蒙，當時的她還叫馬凌，是山東大學的一名文學碩士，《獨唱團》的自由創作環境無疑是像她這樣的“文藝女青年”的不二選擇。可惜《獨唱團》出版一期後就因為“個人能力有限”停刊，團隊解散。其後兩年，主創韓寒更是陷入“代筆門”，一場由知名博主麥田引起，打假勇士方舟子和網民共同推向高潮的鬧劇，直指韓寒早期文章是他父親韓仁均代筆，甚至後期的一系列書籍皆有團隊代筆，一向不懼“罵戰”的韓寒疲於應付，最後也沒有明確結果，文學創作這種東西，抄襲都難以界定，何況是“代筆”。經此一役，韓寒有了很大的改變。

四

文藝青年的“沒落”

如果說《獨唱團》的停刊對文藝青年有什麼影響，那可能就是讓像“馬凌”這樣的女文青加快步伐變成“咪蒙”，面對諸多重門，他們深知“百無一用是書生”。而韓寒，也從一個“叛逆者”慢慢變成一個“妥協者”，他幾乎不再批判社會，只是像個孩子一樣玩著自己的玩具“賽車”，拍幾部電影，做著網友口中的“國民岳父”，如他的成名作“杯中窺人”的結尾一樣，“寫到這裡，布已經沉到杯底了”。

真正的文藝青年可能如鯁在喉，他們不再說話，而那些模仿者，卻在稚嫩的無病呻吟，我們討厭的，是這群牙牙學語的無能者，而真正愛好文藝的人，他們慢慢走入了生活。

搜索關注吉時太學公眾號：jishitaixue，即可訂閱更多有趣內容