秋風一起，很多朋友便將添置衣服的計劃提上了日程表。現在買衣服無論是網購還是實體店購買，幾乎都是嶄新的了，這讓一種行業幾乎成為了歷史名詞。
這個行業叫做“估衣行”，“估”在這裡讀四聲。
“估衣”兩個字不知道始於何年，有人說古時做衣服沒有精確尺寸，全靠做衣服人的經驗估計出尺寸，所以叫做“估衣”；也有人說“估”等同於“酤”，有買賣的意思，“估衣”，就是賣衣服；還有人說，“估衣”就是“故衣”——舊了的衣服。
賣估衣圖（圖片 | 搜狐）
且不管是源於什麼說法，反正這種生意在清末民國的時候是十分發達的。天津、濟南等水陸碼頭大城市都有估衣街，在經濟政治重鎮——北京更是異常興旺。
近人劉鶚《老殘遊記》第八回，友人就送給到處行旅的醫生老殘這麼一身。文中是這麼說的：
“因在估衣鋪內，選了一身羊皮袍子、馬褂，專差送來。”
老北京有句俗話，叫“下剪子為（讀做二聲）估衣”，一件衣服從雛形開始就算舊衣服。這個說法雖然有點誇張，但的確，新衣服買到手，即使從沒穿過，再出售也只得按舊衣了。而估衣鋪做的就是這號生意。
您也許會問了，買二手衣服的多數是經濟狀況一般的人，也許掙不到什麼錢吧？其實還真不是這樣。
首先說需要估衣的人群十分龐大。
現在我們覺得買一件棉襖不算什麼大事，可是在那個時候，貧窮人家添置一件冬衣可真不是簡單事兒，得從入秋就張羅起來。
做一件新棉衣的成本當然要比買一件二手的要高，而且有些人家壓根沒主婦能做，那怎麼辦？最經濟的辦法還是奔估衣鋪。
還有些人為著體面，需要皮衣、西裝、呢子大衣這些“高檔貨”，又沒有足夠預算，只好也找估衣鋪，這些人才是估衣鋪的大主顧。
最後一類人，他們需要前朝的靴帽袍套、戲服，乃至於和尚的袈裟……總而言之，各種稀奇古怪的衣服，幾乎沒有估衣鋪沒有的。
有了這些人的需要，估衣鋪就越來越興旺發達起來，在北京風行了幾百年。
估衣鋪的衣服都是哪來的呢？有這麼幾種途徑：
來自批發商。地點主要坐落在前門外珠市口東三里河，在當時那的人口以山東萊州的居多。這樣的批發商稱為“內局”，主要批發給各估衣鋪、估衣棚子和走街串巷的小販，也有零售門面；
大的估衣鋪貨源主要來自於當鋪過了取贖期的死當物品。估計大家都還記得《大宅門》裡那段：“蟲吃鼠咬，光板沒毛，破面爛襖一件兒！”當鋪就是這麼低價收進衣服，再轉賣給估衣鋪，在窮人的身上大發其財。
《大宅門》裡的當鋪大櫃（圖片 | 影視截圖）
除此以外，“打小鼓兒”（收舊物）的，也跟估衣鋪有著密切往來，給他們提供各種貨物；
估衣鋪也派出夥計到“曉市”去收購衣服，這需要相當的眼力，但利潤也極大。可能花很少的錢由小捋（小偷）手中買到一件皮襖，但也可能花了大錢買件兒紙糊貨。
說完買，就該著說賣了。
有段相聲的名字叫《賣估衣》，模仿賣估衣的各種叫賣聲。叫賣，確是估衣鋪招徠客人的主要辦法。正如清代詩人崔旭詩中所說：
“衣裳顛倒半非新，挈領提襟唱賣頻。夏葛冬裝隨意買，不知初制是何人？”
即使是大估衣鋪，也常常在門口支上攤子，由夥計“挈領提襟”，展示著各種具有誘惑力的衣服，以顯得十分物美價廉，吸引過路的客人進屋選購。
進了屋，“機關消息”就來了：估衣鋪屋裡經常掛滿了各類衣物，光線十分暗，衣服上有個窟窿、蟲眼兒什麼的也看不出來，客人要是拿回家再發現，估衣鋪可是絕不負責的。
當然，裡裡外外賺錢的總是估衣鋪，就像現在的大額優惠券，買一贈一（代金券）什麼的差不多。
這樣的估衣鋪主要集中在西草場和天橋。不過因為有鋪面在，所以這類鋪子做生意大體上還算地道規矩，除了翻新呢子大衣、多要主顧點兒錢什麼的，質量大致是可以保證的。
真正坑人的是天橋等熱鬧地方的流動估衣棚和估衣攤兒。那時的奸商坑人的腦洞之大有時候令人歎為觀止！甚至有人能糊出一隻假烤鴨，只有鴨頭是真的，在昏暗的燈光下一照也顯得油淋淋的，吸引著貪小便宜的買主。不過這樣造假需要點手工技能，估衣攤造假也是這樣：
“能工巧匠”把皮局子裡做皮衣剩下的小塊皮子拼成大衣。剛買到手完全看不出拼接的縫隙，幾個月之後卻會暴露無遺，這件衣服的壽命也就到了頭兒，貪便宜的買主也只能自認倒黴；
好吧，歹吧，這樣的買主還能見到點兒皮子，有的大衣甚至就是做工精美的紙夾，不過這種大衣光天化日一般不敢上場，只有在黎明之前的“曉市”才悄悄溜出來……
這些“西貝”貨的共同特點就是便宜，便宜的讓人不敢相信。看起來不貪大便宜就不會上當，這一點兒古今都是一樣的。
END
閱讀更多 傳統活兒 的文章
