*本文含劇透，介意勿進
去年《悲傷逆流成河》上映，對於這部號稱“國內首部校園霸凌題材電影”，我們給出了很不留情面的評價（回顧戳）。
果不其然，被“社會意義”的捍衛者們給“你行你上”了。
舊文特意對親歷過校園霸凌的觀眾們寄言：
你們值得一部更好的、更有誠意的校園霸凌題材電影。
這不，《少年的你》來了。
同樣是青春小說改編，《少年的你》生動地為我們展示了，真正的電影才華如何化庸常為神奇——
拋棄柔光濾鏡和MV敘事，大量的手持特寫讓我們感知少年的每一寸動盪不安。
偶像不懼出醜，褪去粉飾的糙汙臉龐上，演藝天賦者的真誠與靈氣溢滿銀幕。
合理的劇本改寫，將冷峻的社會寫實和純烈的青春愛情，做到了最舒適的平衡。
無論你是想單純看一個精彩的故事，還是追求社會題材的重量；
無論你是期待偶像的表演突破，還是想邂逅青春期的曖昧心跳......
《少年的你》都能夠滿足你。
也有不屑本片者，將《少年的你》類比郭敬明的45度角憂傷。
雖與《悲傷逆流成河》一樣，都是女主被霸凌的故事，但它們最本質的區別在於：
當郭女郎哀嘆“為什麼別的女生用的衛生巾都是香的”，流露出弱者對強者的豔羨目光時；
千瘡百孔的陳念坐在審訊席上，對大著肚子的女警官，也是對整個成人世界發出了沉痛的質疑：
你敢讓你的孩子出生在這樣的世界上嗎？
這是怎樣的世界呢？
純淨脆弱的女生被霸凌到自殺，保持沉默的人安然無恙，展示善意的人成為下一個狩獵目標。
被侮辱的人坐在了審判席上，施暴者卻被輕易放過。
當一切變本加厲的時候，本該維護秩序的大人紛紛缺位，一無所有的弱勢少年靠犯罪保護了另一個弱者。
而這時，正義卻適時到來。
對現實世界的荒謬與錯位進行批判，決定了《少年的你》有著更為沉穩紮實的基本盤。
在校園霸凌這個題材上，《少年的你》明顯走得更遠。
它沒有把施暴者作為符號化的反派，而通過各自家庭的快速勾勒，道出了施暴少年作為原生家庭的受害者事實；
▲霸凌三人組
它還用有心無力的老師和警察角色，戳破成人世界無處不在的無奈妥協和原則喪失。
甚至那些冷漠、自私、從眾的圍觀學生，也在深深拷問唯分數論的教育體制的某種缺失。
▲胡小蝶的拷問：你們為什麼不做點什麼？
甚至，《少年的你》比校園霸凌還要走得更遠。
如果你看完這個電影，隱隱有一種揮之不去的哀傷，是因為它觸碰並放大了每個人在少年時代叩問自己無數遍的問題：
我們該如何長大成人？
如果說A面的青春故事，中心句是那句守護宣言：“你保護世界，我保護你”；
那麼B面的成長故事，中心句則是那句無助疑惑：“從來沒有一節課教過我們，如何變成大人。”
片中鄭警官對陳念說：長大就像是跳水，你閉著眼睛往下跳就行了。
至於跳下去是“死傷”，還是“無恙”，大人不會告訴你。
陳念和小北的傷痕累累，不僅僅是暴力作用在他們身上的痕跡。
更象徵著他們作為少年，認識和探索這個世界所受到的傷害。
這個傷害，可能會是顯性的身體上的——暴力傷害別人或者被暴力傷害；
也可能會是隱性的心理上的——純真的扼殺以及價值觀的扭曲。
▲少年自殺、殺人，傷害別人、自我傷害的新聞向來層出不窮
成長並不是一夕之間的結果，它是無數起伏不定的內外力相互擠壓的過程。
用青春的黑暗面，來關照少年成長中的撕裂和動盪，讓《少年的你》起始於校園霸凌，卻不止於校園霸凌。
01.
少年，可以是混蛋，也可以是天使。
陳念和小北是保留了純真、勇氣和善良的少年，那些施暴者和圍觀者亦是。
缺乏認知經驗，少年行事總是不知輕重。
喜歡誰，可以像小北一樣捨命充當守護天使；
憎惡誰，可以像魏萊一樣肆意凌辱他人。
喜歡太沉重，“玩”得也太過。
少年這種不加掩飾、不知輕重、不顧後果，成年人通常無法理解。
這也是為什麼小北和陳唸的聯合欺騙，能夠矇混過關的原因。
僅僅因為青春期的喜歡，就抵上一生，這是成人世界裡不會存在的瘋狂。
只有剛剛畢業、尚保有一絲理想主義和少年氣的鄭易能夠理解他們：
“我和你不會，但他們是少年”。
所以鄭易極力勸阻陳念，當她長大成人，一定承受不住這份別人為自己所做的犧牲。
沒有穩定的價值觀念，少年像漩渦中打轉的浮萍。
何去何從，深受周圍環境的影響。
小北和陳念，除了落單、被欺侮的共性，實際上一開始代表著兩種價值觀的撞擊。
13歲就被遺棄社會的小北，信奉“這世界上只有兩種人，一種是沒本事被欺負，另一種是有本事的壞人”。
他相信暴力可以保護自己。
優等生陳念雖然日子窮苦，但仍有個努力照顧養育她的媽媽，一心想考到北京脫離社會底層生活。
她信奉知識改變命運。
街頭生活和校園生活，給他們奠定了不同的看待世界的視角。
但這顯然不是關於這個世界的全部真相。
沒有知識，小北永遠只能做薪酬都無法得到保障的黑工；
缺乏力量庇佑，陳念也只能在面對侮辱與損害時逆來順受。
他們曾試圖聯結起來，一起對抗外部世界的惡意，只不過無論是以暴制暴還是高考成功，都逃脫不了命運的重錘。
命運裡，不僅有偶然無法自控的東西（失手殺人），還有強大得無法撼動的東西（社會階層）。
他們唯一可以對這個世界做的，是最終踐行了自己的承諾：
你保護世界，我保護你。
也就是彩蛋裡的溫馨一幕：多年後，做了老師的陳念送敏感內向的小女孩回家，而小北守護在他們身後。
不被世界的惡意改變自己善良的底色，這是少年面對成長的一種回答。
再比如霸凌三人組，每個人都跟自己的家長產生了一一對應的鏡面映射。
主謀魏萊有一個漠視他人生命和尊嚴、精緻利己主義的貴婦媽媽；
打人最兇的跟班1號有一個酗酒、家暴，需要她去照料的父親；
懦弱從眾的跟班2號有一個出事就跪在地上求饒的軟弱母親。
有什麼樣的父母，就有什麼樣的孩子。
原生家庭對孩子的塑造，是影片對霸凌原因歸結的一個最為直接明確的點。
直到最後，跪地求饒的魏萊也沒有真正意識到自己錯在了哪裡。
她只是害怕被人告發，影響了自己的家庭和諧和光明前途。
那些有錢人認為錢可以擺平一切的價值觀，惹得陳念徹底噁心反胃，最終釀造了悲劇。
高考失利復讀，父親能一年不跟她說話，犯錯作惡，母親不擔心她的心理健康，只在意她未來能否鞏固家族階層。
在一個功利、冷漠的金絲籠里長大的魏萊，其實早就註定沒有未來。
對世界的惡意有樣學樣、快速同化，這是少年面對成長的另一種回答。
在某種意義上，守住了自己的陳念和小北，才是這場成人式的倖存者。
而那些訴諸暴力和冷漠的少年，才是長大成人的過程中被損毀的那群人。
02.
“等高考完，我們就變成大人了。”
不僅因為18歲是法定成人年齡，還因為“高考改變命運”這一少年被灌輸的根深蒂固的思想。
對命運的掌控感，似乎就是成人的最大標誌。
然而看看影片中出現的那些成年人的面孔，就知道成為大人，也並不意味著可以掌控命運。
不管是拋棄兒子的小北媽媽，還是忙於生存的陳念媽媽，更不必提養出霸凌三人組的失敗父母。
該為受害少年負責的他們，自己的背後也有一個無法自控的人生。
▲白頭髮象徵著成人生活的不易
而警察和班主任的角色，則披露了體制機器下，成人身處其中的無奈和不自由。
黃覺飾演的中年警察老楊代表著成人的圓融世故。
多年的辦案經驗，讓他可以很清楚地看到事情的利弊，並勸誡年輕同事“這事兒不好辦”。
他所說的霸凌案件中“警察找學校，學校找家長，家長最後說：我一年到頭都在外面打工，見不了孩子兩次”的邏輯怪圈，的確揭示了一種無奈的現實。
但或許他也在用這種無奈，減緩自己不作為的心理負擔。
懷孕的女警察則把專業度視作最大真理，這點從她面對鄭易感情用事時的大發雷霆就可以看出來。
專業的確可貴，只不過在對陳念一番咄咄逼人的問訊中，讓她嚴重缺失一位母親該有的母性。
人類的悲歡並不相通。
女警察對於自我邏輯的篤信不疑，都讓她無法擁有執法者該有的同理心，以致對一個遭受欺侮的少年進行高高在上的說教。
最好的大人也許就是鄭易這個樣子。
未被世俗打磨光滑，心裡還有著情感的溫度和對正義的追求。
然而年輕的他，也只能在強大的現實面前敗下陣來。
對無法保護的陳念充滿歉疚，執著地試圖去減輕兩個少年所受的傷害。
陳唸的班主任呢，鼓勵了陳唸的揭發行為，可以看出他的責任感和正義感；
但是在此過程中，高考最大的利益優先，也讓他有了和稀泥的行為，才讓魏萊她們的暴力行為愈演愈烈。
最終，整個霸凌事件中，兩個最有良心的成年人，在工作中受到了處罰和波及。
少年為何墮落？
對此作出回答的，應該是成年人。
少年為何霸凌？
對此推波助瀾的，是整個成人社會。
少年世界是成人世界的預演，成人世界是少年世界的未來形態。
少年世界的殘酷從何而來，歸根到底是對成人世界的模仿。
當成人世界裡，錯誤得不到糾正，正義得不到伸張，成功利己成為天經地義，善良正義閉口不談。
那麼最終，少年就必然是這一畸形社會法則的受害者。
如果有本事的人不壞，沒本事的人也不會受到欺負。
不成為自己討厭的大人，是每個人終其一生的奮鬥。
《少年的你》是一部真正有少年感的作品。
不僅在於對青春心理的細膩捕捉，更在於它充滿了少年的怒氣和懷疑。
陳念和小北這種弱者之間的守護有多動人，就越讓我們對強大的成人社會產生反思。
- END -
閱讀更多 第十放映室 的文章
