生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子——張愛玲《天才夢》
說起近現代的女作家，就不得不提起張愛玲。這是一個神秘而富有無限才情的女子，她高傲而純粹，總是用那雙似乎能夠看透世間的眼睛，將那些畸怪醜態以及幽微瑣碎的美好，都一一記住。最後她將這一切訴諸筆端，描繪一個具有“張愛玲風格”的女性世界。
張愛玲有著坎坷的童年，擁有著敏銳和纖細的感知，別人對她的一點好，她都會千般萬般地湧泉相報。她苦於忍受寂寞與孤獨，也因此，看不透胡蘭成的真心，最後只好遠赴美國，以療情傷。而就在美國的紐英倫州，張愛玲遇到了一個大她二十多歲的男人。
張愛玲出生於1920年9月30日，她的家族曾經顯赫一時，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女，而到張愛玲出生時，張家已經成為了沒落貴族。
在家族光環漸漸褪去，江河日下的當今，父親張廷重仍保留著舊式少爺的做派和氣息，。因此在兩人的婚姻中，沒有絲毫的共同語言。張廷重和黃逸梵母親黃逸梵卻是實打實的新式女性早早地就離了婚，黃逸梵去了歐洲遊學，留下張愛玲跟著父親生活。
父親張廷重的第二個妻子——孫用蕃，也算得上是名門閨秀，是民國前總理孫寶琦的庶出女兒，可她卻有抽大煙的嗜好。張廷重自己也是個封建遺少，貪圖享樂，只想躺在家族最後的榮光上瀟灑，他不僅抽大煙，還流連青樓戲院，甚至把青樓的女子養在小公館裡，做他的二房姨太太。
張愛玲就在這種壓抑而沉悶的環境中長大，跟她最親近的，唯有她的姑姑。
1939年張愛玲考取了英國倫敦大學，卻因為戰爭原因，無法前去英國求學。於是她只好改入香港大學文學系，自此留在了中國。沒想到香港大學又因太平洋戰爭而停辦，張愛玲隨好友前往上海，也就是在這裡，她遇見了胡蘭成。
1943年，居於上海的張愛玲開始在《紫羅蘭》上發表小說《沉香屑·第一爐香》從這時起開始在上海文壇展示獨屬於張愛玲的魅力。而此時，胡蘭成也注意到了她。當時胡蘭成是汪精衛一脈的政府要員，在上海名氣很高。
胡蘭成比張愛玲大十多歲，他傾慕欣賞張愛玲的才華，開始追求她。胡蘭成也是文學創作人員，他投其所好，和張愛玲聊文學、聊藝術。漸漸地，張愛玲對他產生了感情。
可以說，張愛玲的一顆心都撲在了他身上，想他所想，愛他所愛。雖然作為汪精衛偽政府的要員，胡蘭成早就被扣上了漢奸的帽子，時人都對張愛玲和胡蘭成的交往感到可惜，勸張愛玲放棄這一段感情。但是張愛玲已經聽不進去了，她瘋魔地愛著胡蘭成，毫不在意外界的評價和看法。
1944年，張愛玲與胡蘭成結婚了，但是這段婚姻只持續了非常短暫的時期。婚後的胡蘭成仍舊成日招蜂引蝶，開始偷偷與漢陽醫院的護士周訓德談戀愛。到了1945年，日本戰敗，胡蘭成逃亡至溫州。
張愛玲也前往溫州探望胡蘭成，卻在不巧之下得知了胡蘭成那一樁樁的混亂情事。張愛玲從來都是高傲的，你既背棄我，那我們也就結束了。她毅然決然地給胡蘭成寫了分手信，結束了這一段婚姻。
這一段與胡蘭成的愛情雖然只持續了短短三年，但對張愛玲的影響是巨大的，像一道鴻溝，劃開了她之前與之後的人生。我們也可從她的這一段交往中，看出她的情感偏好。張愛玲喜歡成熟的、比她大很多的男性，這也和她之後與賴雅的交往十分吻合。
1955年的秋天，張愛玲乘坐“克利夫蘭總統”號郵輪奔赴美國。在與胡蘭成離婚之後，張愛玲的情緒低迷，事業也幾度下滑，她的書籍在香港的銷路也變得極少，因此前往美國本就是無奈之舉。可到了美國之後，因為中美兩國的文化差異，也因為張愛玲初來乍到，她在美國出版的幾本書也反響平平，這讓張愛玲愈發苦悶。
第二年的2月，她搬到紐英倫州，參加了作者營。作者營原本就是為落魄的文學人才提供的暫時的棲身之所，有免費的住所，日常的生活飲食也有極大的補貼，張愛玲的經濟壓力這才得以緩解。
也就是在這裡，張愛玲遇見了一位落魄的劇作家——賴雅。那時的張愛玲高傲而孤獨，內心卻如碎紋玻璃般脆弱。而賴雅的出現慢慢改變了這一切，他以一個成熟男子的姿態呵護她，開導她，並在生活中幫助她。張愛玲內心的希望慢慢萌芽，她似乎又感受到了愛情。
雖然兩人有著巨大的年齡差距——賴雅比張愛玲大二十多歲，張愛玲那時36歲，而賴雅已經65歲了。但張愛玲不在乎，她就是這樣的女子，唯有愛，或者說，只需要愛，就能換得她不顧一切的追尋。
可惜好景不長，賴雅不得不搬離紐英倫州的作者營，前往他地。於是兩人只好鴻雁傳書，通過一封又一封的書信來抒發對彼此的思念。張愛玲在這種思念的煎熬下愈發痛苦，更讓她沒想到的是，她居然懷孕了。
張愛玲陷入了思索，這個孩子，到底應不應該生下來？她就此事諮詢賴雅，賴雅當然十分高興，他已經六十多歲，雖然之前結過婚，但也只有前妻留下的一個女兒，因此十分期盼張愛玲肚子裡的這個孩子。
可張愛玲經過漫長黑夜裡的考量，在沒有知會賴雅的情況下，獨身一人去醫院打掉了這個孩子，也掐斷了這一段溫情。
那時的張愛玲，應該也意識到了自己一生的悲劇，因為幼年的苦難經歷，她飛蛾撲火地渴求著愛與溫暖，也因此在她身上留下了無數無法癒合的傷痕。
而在與賴雅的交往中，除了真正的愛情，更多的，不過是在異國他鄉的寂寞中衍生出來的依賴。賴雅年老，己身力弱，這個孩子不是愛與幸福的結晶，是悲哀與苦難的產物。就如她年輕時所言，生命不過是一襲掩蓋著無數醜陋、虛有其表的袍子。
閱讀更多 盛弘 的文章
