著名的現代詩人北島有一句詩叫做《無題》，內容是這樣的：

對於世界，我永遠是個陌生人；

我不懂它的語言，它不懂我的沉默；

我們交換的只是一點輕篾，如同相逢在鏡子中；

對於自己， 我永遠是個陌生人；

我畏懼黑暗，卻用身體擋住了，那唯一的燈；

我的影子是我的情人，心是仇敵。

之前讀到這首詩的時候不是很懂他想要表達的意思，就如同第一次看《局外人》這本書一樣，感覺不知所云，想不明白為什麼這樣的書竟然是暢銷書。時隔幾年之後，再來讀這本書，終於讀懂了其中的意義，也讀懂了北島的這首詩。

01

在書的開頭第一句，是充滿歧義的一句話：“今天，媽媽死了，也許是昨天，我搞不清楚。”這句話的精彩完全不亞於《無聲告白》中的第一句：“莉迪亞已經死了，可是他們還不知道。”

這兩句話其實有著異曲同工之妙，都是巧妙的勾起來人們的好奇心。

對我們大多數人來說，可能媽媽是我們在這個世上最親密的人，沒有之一。為什麼主人公卻連他媽媽是哪天死的都不清楚，他和他的媽媽之間到底發生了什麼，他的媽媽又是為什麼死的，到底是今天還是昨天死的。這些問題吸引著我們，讀下去，來揭開謎底。

主人公默爾索的母親住在養老院裡，因為他的經濟能力有限，無法照顧自己的目前，就把她送到了養老院。因為去養老院路途需要輾轉好久，再加上他跟母親的感情並不深，便很少去養老院看望她，直到養老院通知他明天他的母親出殯。

只告訴了他明天出殯，並沒有告訴他到底是哪天去世的，所以就出現了小說開頭的那句話。他母親的葬禮流程都被養老院的工作人員安排妥當了，他去了之後感覺自己像一個旁觀者，完全無法參與進去，彷彿死去的人不是他的母親。

我們常常用“如喪考妣”來形容一個人的悲痛之前，考妣就是父母，在人們的主觀意念中，父母死了，那是天下最悲傷的事情了，我們一定要痛哭流涕，懊悔不已，然後才能體現我們的悲痛之情。

如果一個人的母親死了，當別人問他要不要看最後一眼時，他絕情的說“不了”，在守靈的夜晚，就連其他不相關的人都默默流淚，他自己卻在母親的靈前抽菸。怎麼看，這個人似乎都是對自己的母親沒有感情，是一個無情的人。

默爾索真的是這樣的一個人嗎？也許是也許並不是，只是面對母親的突然離去，他不知道自己能做些什麼，養老院對於後事的安葬事宜，有自己的流程，每個人都恪盡職守，安排的妥妥貼貼，他作為當事人，反而像一個旁觀者一樣不知所措。

02

處理完母親的葬禮，默爾索在回城的路上遇到了女友瑪麗，兩個人一起喝酒，然後回家共度了一晚上。看似是一見鍾情的套路，但是當瑪麗問他愛不愛自己的時候，他的回答卻是“不愛”。

瑪麗有點生氣，說他連騙自己都不願意，但是默爾索卻依然堅持自己的說法，他覺得編一套謊話並沒有意義，他確實是不愛。

後來，當女友問他願不願意和自己結婚的時候，他回答說：“我結不結婚都行，如果你想結就結。”“那你為什麼要娶我？”瑪麗反問他。默爾索解釋說“這無關緊要，如果你希望結婚，那我們就結；再說，是你要跟我結婚的，我不過說了一聲同意。”

他說這些話的時候，似乎當事人不是自己，似乎在和別人談論一個毫不相關的人的生活。彷彿要結婚的那個不是自己，談戀愛的那個也不是自己。

其實不光在在愛情方面，默爾索是這種旁觀者的態度，其實其他的事情，他也是一種事不關己的態度，從來不會主動。跟他一起住了好幾年的鄰居雷蒙問他是不是願意和自己做朋友，他的回答是做不做都可以，很無所謂的感覺。

就連工作也是如此，他的上司問他是否願意去東京工作，在那裡會有一份環境更好，待遇更高的工作給他，相當於讓他升職加薪，而他的回答卻是，無所謂，他感覺升職加薪對他來說可有可無，他說：人們永遠也無法改變生活，什麼樣的生活都差不多，而我在這裡的生活並不使我厭煩。

默爾索就是這樣一個無慾無求的普通人，每天按部就班的過著不痛不癢的日子，不願意改變，也不願意接受新的事物，認識新的人。面對生活的變故，比如母親的離世，他也能夠平靜的接受，繼續遵從自己的內心誠實的活著。

他就像一隻沒有情緒的木偶一般，親人的離開不會讓他感到悲傷，女朋友的求婚也不會讓他感到快樂，升職加薪在他看來都是可有可無的東西。

他把自己生命的掌控權拱手讓給了那些局外人，別人願意和他做朋友他就願意，別人願意和他結婚他也同意，而他自己就像一個沒有思想的人，任憑別人擺佈。

03

默爾索的鄰居萊蒙是一個混混，默爾索在他的主動示好下兩個人成了所謂的朋友。為什麼說是所謂上呢？因為默爾索並不在乎是不是會多一個朋友，有人想和他做朋友，他就同意，沒有他就自己生活，並不覺得有什麼不妥。

後來在萊蒙的邀請下，默爾索和他一起去沙灘度假，遇到了搶走萊蒙情婦的阿拉伯人，雙方發生了鬥毆，當默爾索再次獨自去沙灘後，再次遇到了那個阿拉伯人。在刺眼的陽光下，他看見對方手中有刀，於是率先殺死了對方，並在屍體上又補了4槍。

入獄後的默爾索，因為偶然的機會看到了這樣一則故事：一個男子出去25年，發財後帶著妻兒回到家鄉。為了給家人驚喜，他獨自住進了母親和妹妹開的旅店。他的家人沒有認出他，於是他為了開了玩笑，就特意租了個房間，亮出自己的錢財。

結果夜裡，他母親和妹妹為了謀財，用大錘砸死了他，把屍體扔到了河裡。第二天早晨，他妻子來之後告訴了他家人他的信息，他的母親和妹妹因為悔恨，一個上吊自盡，一個投井而死。默爾索覺得這個人是咎由自取，他說：人生在世，永遠也不該演戲作假。

默爾索在獄中，他的辯護律師來看他，想讓他對他在母親葬禮上毫不悲傷的表現作出符合常理人情的解釋，希望通過這樣可以減輕他的刑罰。律師告訴他，讓他說在母親葬禮上是因為過分悲傷，所以才流不出眼淚，但是他卻很不配合，說那是假話，他不願意說。

他的行為激怒了律師，律師招來督信上帝的預審法官來勸他，試圖讓他悔過，但是也未能如願。預審法官說，如果默爾索不信上帝，他會覺得自己的生活失去意義。默爾索卻覺得，法官的生活失去意義，是他自己的事，和自己沒關係。

他的行為再一次激怒了預審法官，在審判席上，所有的人都指責他麻不不仁，沒有人性，連自己母親的死都不悲傷。說他是有預謀的殺人，並不是自我防衛，也不是陽光太刺眼，他就是一個沒有感情的殺人機器。

身處在這樣的審判席上，作為被告，他卻沒有為自己即將被砍頭而感到任何的悲傷或者憤怒，也不願意為自己辯解。當他的律師費盡口舌想要減輕他的罪責的時候，他想的卻是檢察官的口才比他的律師好，比他的律師聰明。

他本可以為自己爭辯的，但是他考慮了一下卻放棄了，覺得沒必要。不和自己討厭的人多說廢話，是他自己的準則，即便是關乎他的生死，他也不願意破例。當他被送上斷頭臺時，他依然是平靜的，沒有憤怒，沒有悲傷，沒有不捨，腦海裡想的竟然是斷頭臺的構造不合理。

默爾索的人生就這樣走向了盡頭，走向了虛無。他最終接受了這個世界本就虛無的本質，他也不再掙扎，不再讓別人來掌控自己的人生，他真正的獲得了自由。

在死的時候，他說道：“現在我面對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此有愛融洽，覺得自己過去曾經是幸福的，現在依然是幸福的。”

加繆在《局外人》的序言中，對默爾索做出一連串的讚詞：“他不耍花招，從這個意義上說，他是他所生活的那個社會里的局外人”, “他拒絕說謊……是什麼他就說是什麼，他拒絕矯飾自己的感情，於是社會就感到受到了威脅”, “他是窮人，是坦誠的人，喜愛光明正大”, “一個無任何英雄行為而自願為真理而死的人”。

加繆對這個人物可以說是非常喜歡這個人物，也許在這個人身上，有他自己的影子，或者說我們很多人都可以在默爾索的身上看到自己的額影子。我們看似自由，實際上卻並不是真正的自由，我們渴望得到他人的關注和認同，把自己的生命掌控權交到了他人手上，而自己卻成了自己生命的局外人。