懷素“草聖”身份的價值認同

歷史上精於草書的書家不少，但被讚譽為“草聖”者僅三人。一位是東漢張芝，另兩位是唐代書法家張旭、懷素。

至於懷素何時有“草聖”之稱，史料難考，但可查索當時的詩讚為佐證。唐天寶十三年至大曆元年（754—766）年間，就有多位名家大儒用“草聖”來形容懷素。永州太守王邕聞懷素大名，主動邀其共遊並作《懷素上人草書歌》：“衡陽雙峽插天峻，青壁巉巉萬餘仞。此中靈秀眾所知，草書獨有懷素奇。”意指此處鍾靈毓秀，懷素草書更堪神奇。王邕這首詩運用烘托、摹狀、博喻、排比、誇張等多種修辭手法，極盡頌揚之能事，既活現了懷素的典型形象，又把他的草書品格推向一個神化的境界。懷素成名早，應與王邕的推舉密不可分。詩仙李白流放夜郎途中遇赦，滯遊洞庭湖，懷素求見，李白為其作《草書歌行》：“少年上人號懷素，草書天下稱獨步。”李白竟然用天下獨步來稱頌一青年書家！竇冀《懷素上人草書歌》最後一句：“連城之璧不可量，五百年知草聖當。”此處明確稱頌懷素遲早會成為草聖的。魯收《懷素上人草書歌》：“身上藝能無不通，就中草聖最天縱。”形容懷素草書精妙、天縱所能。唐大曆二年（767年），詩人蘇渙在長沙為懷素作《贈零陵僧》：“張癲沒在二十年，謂言草聖無人傳。零陵沙門繼其後，新書大字大如鬥。”詩中稱讚懷素是“草聖”張旭的繼承人。唐大曆七年（772年）“洛下論書”時，顏真卿作《懷素上人草書歌序》：“開士懷素，僧中之英，氣概通疏，性靈豁暢。精心草聖，積有歲時，江嶺之間，其名大著。”該序介紹作《懷素上人草書歌》之緣起和草書的發展、演變，極稱懷素草書之境，表達了作者對懷素的心慕之情。唐大曆八年至十一年（773—776）年間，陸羽所作的《僧懷素傳》最後一段記載了顏真卿問懷素學書“有何自得”，懷素回答“觀夏雲奇峰，遇壁坼之路，悟自然常勢”，顏真卿大嘆：“噫！草聖之淵妙，代不絕人，可謂聞所未聞之旨也。”裴說《懷素臺歌》：“我呼古人名，鬼神側耳聽：杜甫李白與懷素，文星酒星草書星。”將懷素與詩仙詩聖並列。楊凝式《題懷素酒狂帖後》：“十年揮素學臨池，始識王公學衛非。草聖未須因酒發，筆端應解化龍飛。”盛讚溢於言表。上述竇冀、魯收、蘇渙、顏真卿、陸羽、楊凝式等人所作中均出現了“草聖”字眼，既有明指張旭的，更有頌稱或暗喻懷素的。由此可見懷素當時的盛名。

在中國書法史上享有盛譽的書法大家，出身大都非富即貴，背景顯赫。尋常百姓學字不易，要成書法宗師更是難於上青天。懷素是個例外。懷素乃草民庶子，以落寺出家搭尋習書平臺，闖出一條成功之路大不易。

懷素成長之路的人文思想

懷素與張旭合稱“張癲素狂”或“癲張醉素”。根據已知材料分析，他從一個小沙彌蝶變為書法宗師，肯定離不開客觀環境，但其超強的主觀能動性才是修成正果的必然。

一是年少脫俗，詩意棲居。懷素10歲左右出家，唐代寺院中不乏有超凡修為的高僧，長期受他們影響無異於名師薰陶。唐代佛教大盛，僧人頗受厚待。此外，懷素有一伯祖名惠融禪師，學歐陽詢幾可亂真，這是引導懷素入寺學書的可能之一。懷素年少入寺，離世俗漸遠。心理學表明，人在中小學階段是塑立“三觀”的關鍵時期。懷素能成為一代書法宗師，早年脫俗入雅應是要素之一。歷史上還有相應案例：玄奘自幼入寺，潛學佛經，塑造大善心境，創佛教法相宗；智永少小出家，孜孜不倦傳承書法於筆端。

二是鑿壁偷光，以葉代紙。懷素成才以勤奮為梯，有鑿壁偷光的意志。在走出永州之前的青少年時期尤為刻苦，有芭蕉代紙作書的佳話，有筆冢為證，有墨池為照。陸羽《僧懷素傳》載：“貧無紙可書，嘗於故里種芭蕉萬餘株，以供揮灑。書不足，乃漆一盤書之；又漆一方板，書之再三，盤、板皆穿。”懷素因貧窮無紙可書寫，就種植了萬餘棵芭蕉，以供揮毫潑墨。芭蕉不夠用，又漆一盤子、一塊方板，最後連盤子、方板都寫穿了，足見懷素習書之刻苦。唐李肇《國史補》說懷素“棄筆堆積，埋于山下，號曰筆冢”。其冢旁有小石池，《零陵縣誌》記載懷素以“小石池洗硯，水常黑為墨池”，可見他在書法上的勤學苦練。

三是心無旁騖，術攻專一。懷素對草書情有獨鍾。為何懷素如此嗜書法如命？筆者認為，乃人之性情與物化形式的完美融合。古人云：“書者，心之跡也。”也就是藉助書法藝術這一高尚的“精神構成物”來表現自己，應是懷素找到了自我性情流露的最佳形式。他在《論書帖》中說：“為其山不高，地亦無靈；為其泉不深，水亦不清；為其書不精，亦無令名，後來足可深戒。藏真自風廢，近來已四歲。近蒙薄減，今亦為其顛逸，全勝往年。所顛形詭異，不知從何而來。常自不知耳。昨奉《二謝》書，問知山中事有也。”《論書帖》總結了懷素深入執著書法的體會和身患疾病後仍不懈追求的決心。正因為有了這種痴迷和摯愛，懷素才能專心習書悟道。以至其狂草縱橫不群，激流閃電，有如神助，直達書苑之巔，成為唐代草書最後的絕響！懷素一生不事旁物，就做一件事兒——練習書法，且專精草書，最終以“草聖”留名書史，可算是把畢生精力都投入到一件事的典型人物。

四是虛懷若谷，拜師學藝。尊師重教是中國的古老傳統。懷素自謂：“夫學無師授，如不由戶出。”年紀輕輕雖已成名，但他深知自己並未得真傳，體現其虔誠篤學心態。唐代宗寶應元年（762年）懷素從零陵出發，作萬里之行，經衡陽、客潭州，唐寶應二年（763年）北上嶽州（今岳陽市）。唐大曆二年（767年）懷素30歲時決心南下廣州，拜師“工草隸，又工楷隸”“名噪一時”的廣州刺史徐浩，目前尚無權威資料考證他為何未達到此行目的，不過他卻另有收穫。唐大曆三年（768年）春，懷素在衡陽與同舟北上的王邕共遊山水，恰遇被貶到潭州（長沙）任刺史的張謂回朝復職，於是他便和張謂結伴到了京城長安。在京都他拜張旭弟子鄔[月] 為師，再入洛陽問道顏真卿。鄔[月] 把張芝臨池之妙、張旭草書的神鬼莫測以及王獻之的書法特點等，一一對懷素作了講解。在顏真卿處，懷素學悟極深，可謂打通了“任督二脈”。顏真卿與懷素在洛陽討論筆法，陸羽記錄：顏太師真卿以懷素為同學鄔兵曹弟子，問之曰：“夫草書於師授之外，須自得之。張長史觀孤蓬、驚沙之外，見公孫大娘劍器舞，始得低昂迴翔之狀。未知鄔兵曹有之乎？”懷素對曰：“似古釵腳，為草書豎牽之極。”顏公於是倘佯而笑，經數月不言其書。懷素又辭之去，顏公曰：“師豎牽學古釵腳，何如屋漏痕？”素抱顏公腳，唱嘆久之。這種言傳身教、深刻感悟，對懷素書藝精進大有裨益。在全國各地，懷素拜謁交遊的書法導師有名有姓的不下十位。俗話說：名師出高徒。名師垂教，名門濡染，懷素自然名藝雙升。

五是兼蓄並容，廣交摯友。清人張潮說，是真書生，必不迂腐。懷素沒學智永封閉自己，他熱愛生活、熱愛藝術，重友情，與官員、百姓、商賈等社會各階層的人都有來往，有些還建立了深厚的感情。他以書會友，在家鄉永州時便結識了當時一批名望很高的文人騷客、政府官吏。在湖南成名後，懷素與時任潭州刺史（後任禮部侍郎）的張謂、湖南轉運留後戴叔倫結成莫逆之交。在長安和洛陽，懷素以他氣勢非凡的狂草和放蕩不羈的性格打動各界名流，並請他們做詩來推介自己。在《自敘帖》中，懷素羅列對他的書法行讚美之辭的當時名人不下十人。給他書法大唱讚歌的有顏真卿、王邕、竇冀、李白、杜甫、陸羽、韋陟、張謂、盧象、徐浩、王豈、朱逵、魯收、李舟、許瑤、戴叔倫、錢起、高閒、亞棲、夢龜、貫休、任華、皎然、蘇渙、馬雲奇、葉季良等，王琦注引《一統志》說當世名流為懷素草書贈歌者有37人。歷代書家中，獲得如此名家詩讚者僅懷素一人，這在中國古代書法史上可謂空前絕後。

六是涉身入世，深諳禪意。懷素諸多行事非常人所為，如在長沙、洛陽、長安等地作書法表演，一個和尚，一手端酒，大口吃肉，一手拿筆，飛蛇走虺，“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”，是何等的一幅妙圖！如此奇葩，招致市人如潮，觀者如堵，人們爭搶狂僧墨寶，產生了強烈的轟動效應，猶如今天的明星巡演。如此種種，也引來坊間何等異樣的眼神與“身在佛門不事佛”的質疑。要釋疑解惑，深刻地領悟懷素其人其書，就不得不探究懷素所處的時代背景。佛教自兩漢傳入中國，歷經東晉、南北朝兩次繁榮，演衍到隋唐步入了第三次繁榮。與此同時，又歷經了中國傳統的老莊思想和魏晉玄學的糅合與異化，到了懷素所處的中唐時期，禪宗大盛。禪宗重視“本心”，追求“梵我合一”，“佛即我心，我心即佛”。“云何即得解脫，師曰：本自無縛，不用求解，直用直行，事無事事。”（《大珠禪師語錄》）佛在哪兒？無處不在處處在，見性成佛，在每個人的心中。中唐捲起的這股“狂禪之風”，就是要對人的主體精神徹底解放。只有這樣，人的潛能才能自由地釋放。中唐時期的這種禪宗意識是對佛教真正的大徹大悟，“佛要我們‘觀照自性’”。正因為浸染在這一特定禪宗精神的氛圍之中，身處佛門的懷素通過自己生命主體的體悟，用禪宗精神自我觀照，追尋自我生命主體的終極，於是構成了他與中唐禪宗精神盡於一致的任情恣肆、狂放不羈的生命主體情緒。自此我們才可理解懷素“不愛武功愛文功”“痴迷書法”“醉酒吃肉”“品茶論道”“騎馬坐轎”等舉動，因為在懷素看來，這一切行為“盡是佛事”。

七是我本無我，氣象弘闊。懷素對書藝的追求，也到了“我本無我”的境界。懷素書藝的點畫線條之美，結字排疊之美，佈局章法之美，風格灑脫之美，不只是技藝的高超。懷素草書法度之外，奔放自由、變化靈動是其核心。《自敘帖》《苦筍帖》《食魚帖》《小草千字文》等，字字靈動，或大或小，有連亦有斷，章法或稠密無間或疏朗清雅，乍看全不為規矩所囿，細細品味，則動靜有致，恣肆合宜。從文藝美學角度看，生態活潑，情趣盎溢，整篇瀰漫著詩意氣息的寧靜又極富運動感極富生命力的美，給人一種不染塵俗的意境。技法之外，關鍵得益於人的心靈脩養。懷素的修為表現了真實的自我：讀萬卷書，行萬里路，把遊歷與交友、拜師、修學、休閒很好地結合起來，每到一處尋訪“遺編絕簡”，開闊視野、廓大胸襟。他的視野中充滿永遠揮之不去的閒雲、野鶴，老樹、枯藤、衰草、孤蓬、浮雲、逝水、晨鐘、暮鼓，還有與山水相依滴滴雨痕的湘南老屋和蜿蜒曲回的南方水田。這些大地之物，如夢幻般拼湊的絕美風景，永遠沉潛在懷素的內心深處，從而構成了他每一幅狂草的基本魂核，以至在今日還散發著強烈的生命氣息。

另則，對懷素草書持批判態度的書法名家也不少，主要分為兩類。張社教《懷素及其草書研究》作了專文分析：一類如“宋四家”中的米芾和蘇軾，既貶抑又褒揚，受崇晉尚意審美觀影響，他們從自身的世界觀、書學審美觀及書法實踐出發，在不同時期對懷素及其作品作出不同的評價；另一類如歐陽修、蔡襄、王鐸、高二適等貶抑惡批，因偏愛傳統書法美學觀、缺乏創新意識及個性差異等，他們對懷素及其草書一通棒打。儘管不乏貶批者，但瑕不掩瑜，懷素在書法史上的貢獻及其無畏創新的光輝形象是永存的。

草書自漢興，經東漢杜度、張芝，東晉二王，至唐代張旭、懷素抵達頂峰。雖然此後再未出現劃時代的草書大家，但歷經1200多年的滄桑鉅變，懷素草書依然光芒萬丈。1972年中日建交之際，毛澤東將《自敘帖》影印本作為國寶贈送日本外相大平正芳。新世紀以來，中國書協專門設立全國草書展，其中全國第四屆草書展於2017年3月在懷素故里永州舉辦，盛況空前。

水的清澈，並非因為它不含雜質，而是在於懂得沉澱；心的通透，不是因為沒有雜念，而是在於明白取捨。不注重心靈的修養，書法就不可能有境界和高度。兩種功夫、雙重境界，造就了一個非凡的懷素。

大師者，懂技法，更懂心法！