“玩遊戲是一種孤獨的感覺，因為即使你是在線狀態，通常也是一個人在玩遊戲。很多人喜歡在沙發上玩遊戲，這個時候也許他們會覺得，「噢，我很孤獨，或許還是個怪人，一直在一個人玩遊戲。」這種狀態是無限循環的。“——小島秀夫
每當Steam上架需要聯機的遊戲時，總有人在評論裡在控訴“沒有朋友”這回事兒。那究竟是玩遊戲的人孤獨，還是遊戲使人感到孤獨呢？答案總是摸稜兩可。最初看到《missed messages》時，並沒有想這麼多。只是先前在微博看到過開發商Angela He的畫作，再一次在Steam商店看到她的名字竟有些意外。不得不說畫師出身的Angela He做起視覺小說遊戲來很是得心應手。每一幀畫面都美的恰到好處，May的膽怯和笑臉總是帶有一絲不易被人察覺的陰霾。配合著極其愜意的背景音樂，《missed messages》彷彿是一件珍貴的私人藝術收藏品。
Missed、survivor、hope、forgive。除去零零散散的時間，通關這款遊戲只需要不到一個小時的時間。短短几十分鐘裡，玩家能夠體驗四種不同選擇的人生。亦或者說是承受四種選擇帶來的後果。現實生活中的你和網絡遊戲世界裡是同一副面孔嗎？人們總是將情感的天平不自覺的向兩端傾斜。《missed messages》用女性視角講述了一個溫暖感動的故事，並且傳遞給玩家這樣一種信息：人類是需要互相取暖的生物，一個擁抱就已足夠。
除了四個結局的成就之外，患有抑鬱症的舍友May為主人公哼唱生日歌的這一行為也非常窩心。大部分玩家都被她的歌聲驚豔到了。整部遊戲幾乎沒有什麼臺詞，May的聲音輕盈通透，猶如林籟泉韻。好似一束撥開雲霧的陽光，慵懶地散落在玩家心裡。這首歌也為後續故事做了鋪墊，解鎖某一成就以後可以聽到主人公唱的生日歌。
故事劇情類的獨立遊戲，勝在引起共鳴。Angela He用僅僅幾十分鐘的遊戲，折射出了真實人生的現狀。你是否因為沉迷遊戲，而忽略了不堪重負的現實人生呢？好像越來越難融入生活，卻在遊戲裡如魚得水。正如蔣方舟所說，人在年輕的時候會覺得自己可以逃避很多東西。可以逃進叛逆，可以逃進遊戲。可是現實會用盡手段將每一個逃兵從所謂的安全區剝離。在《missed messages》裡，玩家可以選擇充耳不聞窗外事，一心只忙工作和網友；也可以選擇敲開室友May的門，做一個不夠資深的傾聽者。
很多時候，我們都會在某些遊戲裡看到自己或者身邊人的影子。而《missed messages》向玩家展現的卻是一個巨大的現實閉環。不論是熟人還是道聽途說的八卦，都能在裡面感受到很多熟悉的煙火氣息。往往是一門之隔，天壤之別。錯過的消息、錯過的交流、錯過的機會，最終都會變成人生中最難以釋懷的東西。
之前和朋友討論過有抑鬱症的人會不會玩遊戲，得出的結論是不會。關掉《missed messages》看著Steam評論區裡一句又一句的”I need a hug，too.“時才發覺，除了已經確診的抑鬱症以外，還有很多徘徊在邊緣待確證的人。心情低落、思維遲緩、求生能力減弱、認知功能損害、軀體症狀等，任何一種情況在如今的社會中都變的稀鬆平常。甚至在醫學水平飛速發展的今天，還有人認為抑鬱症就是心理承受能力差導致的。加上有太多人試圖打著抑鬱症的幌子去逃避或者免除一些刑事責任，抑鬱症在大多數人眼裡就變成了無病呻吟的代名詞。
據世界衛生組織的最新數據統計，全球有超過3億名抑鬱症患者。在中國，3.2%的人患有抑鬱症，且呈不斷上升的趨勢。但目前我國抑鬱症的識別率僅有30%，就醫率不到10%。很多看起來瀟灑自如的人，笑容背後都是強撐的堅強。May更像是全體抑鬱症患者的縮影，通過遊戲這個平臺在無數玩家眼中無限放大：不善交際、敏感真誠、有一個屬於自己的小天地。乖巧的讓人心疼，又出人意料的脆弱。
寫到這裡我開始意識到，《missed messages》帶給玩家的意義已經遠遠超出了“視覺小說”遊戲的範疇。當主人公和May交流談心之後，突然在洗手間看到她流血手臂時的錯愕（Angela He藉著May表露出來），一種後知後覺的念頭才緩緩冒出來：感同身受只是一個聽起來有溫度的詞。人與人的關係像山又像海，能帶給你依靠，也能讓你決堤。區別只是山海不會自己走開。如果不是為了解鎖全成就，我會選擇一直抱著May。
一些人在《missed messages》裡看到了微光，一些人在《missed messages》裡看到了自己。而我只是沒出息的流了眼淚。玩遊戲是一種孤獨的感覺。但當你沉浸其中的時候，是察覺不到的。回想整個遊戲過程，唯一讓我感到孤獨的，大概是May那扇永遠緊閉的臥室門吧。May一定也留意到了，她用笑臉悄無聲息地治癒了這種孤獨感。回看《missed messages》最經典的部分莫過於當May離開之後，主人公看到那些錯過的消息。“我只是離開了自己，並沒有離開你。”
或許這就是遊戲帶給玩家的意義吧。我們總是因為一些事情選擇逃避，用無休止的忙碌掩蓋孤身一人的窘境。《missed messages》還原模擬了這種孤獨，又直言不諱的引導玩家直面這種孤獨。過於殘忍的真相和結局時刻在提醒著玩家，對現實的關注是多麼的重要。逃避可恥但是有用，現實荒蕪依然要面對。究竟是玩遊戲的人孤獨，還是遊戲使人感到孤獨呢？都不是。孤獨只是人生的一種常態，它無法定義任何一個主體。我們能做的只有學會接受它。
最後來聊一些輕鬆的事情作為結尾吧。《missed messages》是Angela He一個人用Unity製作的遊戲，並且藉著這個機會做出了一個重要的人生決定。這也成為了遊戲中不可或缺的一道彩虹色風景。為Angela He感到高興，也感謝她帶來這麼溫暖的作品。說了這麼多，你打算什麼時候見一見May呢？我還是十分懷念她的歌聲啊。
閱讀更多 一隻古零 的文章
