一
香港，深水灣南朗山半山腰，歷時7年建成的一座白色豪宅。
李家祖孫三代深居於此，多年來抱怨房間不夠用，卻不願搬離。
當年張子強腰纏炸彈，上門索要10億港幣之後，李嘉誠便加強了家中安保。
翻修後的豪宅全換防彈玻璃，廓爾喀僱傭兵隨時巡衛。樓體傳感系統直連香港警署，一有風吹草動，特警便蜂擁出動。港島為之一傾。
豪宅每層都建有寬敞試衣間，同時也是暗藏裝甲的安全屋，從試衣間前行至落地窗，香港的山海便撲面而來。
壽臣山餘脈俯首低頭，南太平洋海水溫順入灣，香港風水師不喜鋒銳，追崇圓柔，李家所在的圓山，正是運勢高點。
退休後，他依舊保持平日習慣，清晨6點起床，打一個半小時高爾夫，然後看新聞吃早餐，偶爾看電影。
有時，他還會在家中給孫輩開課。課程案例都由李嘉誠親手準備，文化、歷史、經濟、金融等。
浮生轉瞬，山腰隱居，沒人覺得他告別了香港中心。
從李宅沿盤山路而下，一路驅車至香港中環，長江集團大廈，那是李嘉誠人生另外一個高點。
他的專屬辦公室在大廈70層，臨窗下望，汽車如奔忙又渺小的螻蟻。
李嘉誠坐鎮於此，執掌長和帝國68年，20年來，香港首富，從未易主。
他的辦公室陳設簡單，桌面唯一生動擺設是李嘉誠卡通公仔。
過去，香港人喜歡喊他李超人，因為他也曾和他們一樣，走泥地，擠陋巷，跑著跑著飛起沖天。
最近這些年，依舊喊超人，但更像是說超人一等。畢竟在長江大廈下仰望，樓尖已藏雲霧深處。
坐在雲端，左右人間！
在香港，賣家電的豐澤電器，賣藥妝的屈臣氏，賣百貨的百佳，香港南丫島的電力都屬於李家，香港七分之一商品住宅開發商也是李家。
2010年，香港青年龐一鳴做實驗，嘗試“告別李嘉誠”的生活。
他租破屋，騎單車，去小雜貨鋪買日用。然而最後發現，路燈和電話都是李家的，甚至連常喝的礦泉水也屬於李家。
有香港小學生寫作文說，這是香港，李嘉誠，李家的城。
香港法規規定，颱風過境，天文臺判定風力達到等級，市民可不用上班，然而多年來，大風多次肆虐，但風力常定低級。
民眾認為天文臺被資本左右，並最後把怒火指向李嘉誠，戲言香港有“李氏力場”，力場無形無影，又無處不在，籠罩著香港的一切。
《衝上雲霄II》張智霖臺詞：“你不知道香港有堵牆保護嗎？”
那牆在暮色中，威嚴牢固。
2017年，香港十大富豪排名發佈，除了第四名和第五名對調外，和過往十年並無多大變化。
大亨們壟斷如巨網，籠罩香港食物鏈全環節。
郭氏兄弟掌控九龍巴士，李兆基控股中華煤氣，鄭裕彤手握兩家巴士公司新巴和城巴，包玉剛則買下了天星小輪和港島電車。
1994年以來，香港出租車牌照數量一直沒有增加，公共小型巴士牌照從1976年起凍結。沃爾瑪和家樂福對香港望而卻步，千禧年後，香港沒誕生任何知名互聯網公司。
大亨們的後代已不需再賺第一桶金，香港的房地產、港口、電力和超市行業已被他們的家族牢牢控制。
李嘉誠退休時，香港時事評論員稱“這是李氏商業王朝傳承的開始”。
香港的繁華在無限的壓縮下，最後成了大亨手中的積木。
二
長江集團大廈不遠的地下，是港鐵中環站。
中環站有十三個出口，面朝東西南北，上班高峰時，人流像決堤洪水。
出口附近，偶爾會響起義勇軍進行曲，激昂的音樂配合前行的腳步，生活就是一場戰鬥。
每一個在中環上班的白領，都練就了在地鐵上站立睡眠，到站即醒的本領。即便長時間低著頭走路看手機，也從不迷路。
他們最終鑽入由巨型玻璃和不鏽鋼搭建的摩天大廈中，在有限空間內，奔忙求生。
中環午飯高峰是中午一點，而晚飯時間通常是晚七點半以後。大多數人會工作到午夜，再奔波於夜色中。
最晚的港島線開到凌晨一點，專為上班族準備。大多數人，要趕往九龍或更遠角落，回到那些幾十平米的出租屋內。
這些香港人，一生所想，不過是擁有一套真正屬於自己的房子。
有房與無房，在這座城市裡像隔了一道楚河漢界，中間是難以逾越的鴻溝。
港人把首次買房叫作“上車”，寓意買房便是搭上人生順風車。從此之後不用努力，僅靠房價漲幅，便能獲得足夠收益。
2017年，TVB播出節目《有樓萬事足》，有一個港女說“有樓才會有高潮”，有人啃老，吃住家裡的，每月儲蓄105%的收入。
強制每天消費不超過50元港幣的“五十蚊哥”，用2G手機，去大學洗澡，不談戀愛，也不去外地遊玩。
這樣的日子他過了8年，終於存夠了300萬港幣，再貸款300萬，買了一間不到60平的房子。
這就是大部分香港人夢想，而對很多白領來說，上車僅僅是個開始。
一位香港工程師，妻子任職貿易公司，家庭月入近4萬港幣，是典型香港中產。
然而，他每月供樓需支出收入30%。此外，算上5歲兒子學費、課外活動費、家人保險費等開支，其他70%收入也會極速蒸發，現在，他最擔心公司裁員。
銅鑼灣和旺角，路邊魚蛋小吃攤位，買斷價要1億港元，每月租金要25萬。
當年李嘉誠賣塑料花白手起家，而現在港人連創業都難。
每天至少要賣1000串魚蛋，才夠錢交租。
小企業主說，上世紀80年代他還能開廠創業，而兒子將來已經沒這可能。
三
香港像是一頭貪婪的怪獸，充滿張力與慾望，貪婪的吸吮著一切，生存在香港都底層的年輕人，需要有強大意志力，才不至於迷失。
有時，他們的人生起點是在籠屋之內，在不到5平的房間被密集床鋪重重分割。夜晚入睡時，都不能翻身。
他們奔忙於都市角落，商場後門，小巷，以及遠郊！
《最美搬運工》、《港版勞拉》——朱芊佩，她坐在貨車駕駛室裡，視野很開闊，常有自由的錯覺。
她說，這不是她要的香港，但是她眼前的一條路。
她喜歡“出汗就有糧出”的感覺，她包裡總裝著大量零食補充體力，低卡是白領要考慮的問題。
晚上下班後，返回一間不到5平米的出租屋，如果屋內弄亂了，可能都走不進去。
幾個月前，她在屋裡哭了兩次，兩個朋友死了，死於欠債自殺和突發哮喘。
蝸居的空間伸展不開悲傷。她說，人是很化學的，不過一縷煙，一口氣。
最起碼在這適者生存的地方，她還活著。
四
教育無上限，贏在射精前。
上世紀，香港生課外活動寥寥，而如今的香港，要想活得瀟灑，一不要買房子，二不要生孩子，生孩子可以跟買房子劃等號。
香港孩子上的第一個學校不是幼兒園，在2歲的時候上幼兒園學前班，學校在年齡上有規定，只收1月出生的孩子，所以，出生在1-3月的小朋友叫“大B”，秋季入學的時候年齡稍長，自然佔了之後出生“細B”的便宜，說白了就是控制孩子的出生時間，拼盡全力生“大B”！
有的家長拿出了寫博士論文的勁頭，天天熬夜做PPT，終於在孩子4個月大的時候終於拿到親子班playground的offer。
到了幼兒園“噩夢”才剛剛開始......
當孩子不再快樂的時候，這個世界將變得麻木不仁。
有的家長為孩子報了3家幼兒園學習普通話、粵語、英語，必須每天學滿6個小時覺得值，5、6個興趣班也是家常便飯。
總之，興趣班沒有最多，只有更多。
最後的成果是，幼兒園剛畢業的孩子，不僅會唱歌、跳舞、會樂器，而且樂器已經達到了表演級水平。
有的小夫妻月入6萬港幣，還房貸佔去其中四成，其餘兩成要均攤在3名子女教育上。
他們在狹小的電梯中與鄰居相逢，禮貌微笑，維持著體面......
五
迴歸後，一國兩制，內地和香港兩種不同的社會制度，資本主義傳統勞資關係在香港跟大陸雖然趨同，但理論上講仍然是兩個不同的東西。
2016年，香港基尼係數0.539，與部分拉美國家持平。貧富差距急速擴大，生活在底層的港人壓力更大，尤其是那些老人。
在這座繁華的城市，到處可見兩鬢花白的老人在工作，和年輕人一樣，為著兩餐一宿奔命，不敢懈怠。
英國是高福利的社會，然而香港並沒有這樣的全民養老福利，長期以來“自力更生”、“自己顧自己”的理念主導著香港社會，並無一套完善的退休保障制度。
所謂手停口停，便是你要工作到生命的最後一刻。
他們中大部分人可能是五十年代湧入香港的年輕人，經歷了製造業的熱潮，房地產的巨浪，拿著滿足基本溫飽的薪水親手親力建設了香港，見證過經濟危機熬過了SARS。
現在他們老了，這座城市卻沒有為他們準備什麼！
閱讀更多 港貨圈 的文章
