每年保送奧斯卡最佳外語片、也就是今年起“最佳國際電影”的作品，雖然有些會有爭議，但基本上是各國每年品質最好的電影。而今年的俄羅斯衝奧片，居然來自一位1991年出生的導演！
康捷米爾·巴拉戈夫
今年戛納，康捷米爾·巴拉戈夫的電影《高個兒》拿下一種關注單元的最佳導演獎，而這僅僅是他的第二部長片作品。
2017年，他的導演處女作《親密》已經入圍過戛納一種關注單元，作品深受好評，口碑大爆。
到了第二部電影，居然直接拿獎！這種熱捧的架勢，讓媒體大呼他是“俄羅斯的多蘭（戛納親兒子）”！
兩大“親兒子”~
但看過《高個兒》之後你會覺得，這樣的導演怎麼捧都不過分！
這是一部太令人驚訝的電影，很難想象導演會那麼年輕。二戰後的列寧格勒，被以一種深沉卻無比細膩的筆觸，向從未經歷過戰爭的一代人娓娓道來。那些觸目驚心的日常，構成了最好的反戰故事。
《高個兒》
Beanpole
導演: 康捷米爾·巴拉戈夫
編劇: 康捷米爾·巴拉戈夫 / 亞歷山大·特列霍夫
主演: 維多利亞·馬羅什尼琴科 / 瓦西里莎·皮耶麗金娜
類型: 劇情
製片國家/地區: 俄羅斯
片長: 134分鐘
說它出眾，在於並不說教，也不煽淚。在這個故事裡，我們能看到的不只是傷痛的累積，更是一群依然在活著的人，他們像任何人一樣為了生計奔波，為了愛的人不惜一切。
未必會讓你泣不成聲，但會帶來幾乎無法呼吸的沉重，最終，卻有一朵希望的花漸漸綻開。
1
戰爭中沒有女性
電影《高個兒》是巴拉戈夫看過S·A·阿列克謝耶維奇（前蘇聯作家，代表作《切爾諾貝利的悲鳴》）的小說《戰爭中沒有女性》後有感而發的一部作品。
並未親歷過二戰的他，讀完小說後深受觸動，決定拍出這段連老導演都不敢碰的歷史。
二戰之後，列寧格勒（今聖彼得堡）。
第一場戲，就帶我們來到戰爭餘味最濃烈的所在——醫院。場地中心愣愣地站著一個護士，比所有人都高出至少一頭。
這就是故事的主人公伊婭，列寧格勒醫院的護士。她在戰鬥中被炮彈傷到了腦部，遣回了後方。愈後的伊婭留下了腦震盪的後遺症。
她變得遲緩呆滯，有些口齒不清，時不時會失去神志，任旁人怎麼叫都不能清醒過來。
圍繞著護士伊婭的生活，電影為我們緩緩展開了戰後列寧格勒的風貌。
醫院裡擠滿了缺胳膊少腿的士兵，他們遲遲得不到安置；每天聚在一起無所事事；街上到處是殘垣斷壁的建築，開著轎車的幹部子弟用食物勾引女人；幾十個人擠在一所小樓裡住著，食物還按照配給制發放。
再壞的生活，總是生活。伊婭帶著兩三歲的兒子巴沙，靠著大家的幫助，日子倒也過得去。
但命運卻不肯放過她，一次和巴沙嬉戲時，突然發病的伊婭突然僵住，將身下的巴沙活活憋死了。
這件事對伊婭的打擊很大，她的臉上除了悲傷不見了任何表情，變得更加木訥呆滯。就在這時，一個女人出現了，她既讓伊婭感到開心，卻也更加悲傷。
她叫瑪莎，戰爭期間，她和伊婭都曾被充作蘇軍的慰安婦。在那裡，她們成為一對戀人。當伊婭被遣送回後方，她把在慰安所出生的兒子巴沙託付給了伊婭。
沒錯，她才是巴沙的母親！在伊婭躲閃的神情下，瑪莎大約猜到了結果，她依舊一臉甜笑看著伊婭，眼裡卻噙滿了淚。
電影的主線故事，就在兩個傷痕累累的女人之間展開。她們一個有腦震盪後遺症，時不時會陷入呆滯；另一個則在慰安所經歷了多次懷孕和打胎，早已失去了生育能力，卻依然想要一個孩子。
作為一次女性敘事，高個兒伊婭幾乎磨滅了全部女性特徵，而瑪莎則對於女性身份有著瘋狂的追求。戰爭裡沒有走開的女人，到底要多艱難，才能留住自己的人性。
她們還相愛，但是無論是巴沙的夭折，還是兩個人性格上的差異，都讓她們顯得格格不入。瑪莎可以和街邊的剛認識的男人調情做愛，但伊婭對於男女之事充滿恐懼。而瑪莎，卻希望後者幫自己生一個孩子。
這種彼此依賴又互相折磨的關係，就這樣讓她們一點點堅持著生活。一直到電影結尾，她們嘗試著改變，最終，還是隻剩下彼此。
2
戰爭之後，依然是地獄
還是要為大家介紹下二戰中這座“英雄城市”所遭遇的一切。作為二戰期間蘇俄決戰的主戰場之一，列寧格勒戰役是近代歷史上主要城市被圍困時間最長、破壞性最強，和死亡人數最多的包圍戰。
有概念的朋友會知道，戰爭最慘的就是圍城戰，因為曠日持久，城市供給斷絕，大量平民會無以為繼。而列寧格勒的圍城戰，從1941年到1944年，這場戰役持續了足足900多天。
納粹德國50萬士兵傷亡或失蹤，蘇聯350萬士兵傷亡或失蹤，另有100萬多萬列寧格勒市民死亡。整座城市的基礎設施毀壞殆盡，人們吃掉了所有能充飢的東西，最困難的1942年初，每天有近萬人死去，主要是被凍死和餓死。
而這座城市的戰後恢復階段，到底會有多疼痛？
《高個兒》並沒有給我們一個航拍鏡頭看看整座城市，呈現的只有細節。醫院裡那些無望的戰士，沒心沒肺地玩著模仿遊戲，互相學動物讓大家猜。當一個戰士學飛鳥的時候，悲涼會猝不及防地擊中我們。
一隻折翼的鳥，他似乎象徵著整個群體毫無希望的未來。
電影用這樣的符號化意象，頻頻擊中觀者。印象最深的，比如“狗”。
巴沙被伊婭帶到醫院上班，一群無聊的傷兵繼續著無聊的模仿遊戲，大家鼓勵害羞的芭莎也參與到遊戲中，芭莎不知道表演什麼，有人建議表演小狗，鬨鬧的大廳頓時安靜了下來。
“他什麼時候見過狗，狗都被吃光了。”
電影裡出現了一條狗。當瑪莎跟著男友到了他們家，男友母親出現的第一個鏡頭不是她自己，而是她牽著的那條良種狗。沒錯，在他們的世界裡，根本不需要吃狗。
在瑪莎的世界裡，甚至有人吃人的故事。而她的男友一家，坐在豪華的別墅餐廳裡，享受著女僕的服務。一邊卻告訴她：“我們在戰爭中的經歷你也無法想象。”
電影並沒有迴避蘇聯時代的諸多問題，比如一直在幫助伊婭的主任醫師伊萬，遭遇了醫院系統的爭權，不得不遠走他鄉。
而在病人中，有一個伊婭的舊相識斯喬巴，在戰爭中全身癱瘓，脖子以下失去知覺。而妻子的到來，讓我們進一步瞭解了這個家庭的更多面：他們的兩個女兒在戰爭中死去了。怎麼死的？沒交代，也不重要。
他本來也是沒心沒肺的大兵裡的一員，但妻子的到來，讓他再也無法保持臉上的笑容，所有他們假裝不記得的家庭、責任，都在看到妻子的一瞬間明明白白擺在了眼前。
他不能回家，否則就是逼妻子死。在他的最後一夜，妻子為他輕輕哼著歌，而他喃喃地說：“對不起，都是因為戰爭。”
妻子走了，伊婭為他做了注射安樂死。這樣的命運，或許會繼續降臨在更多的士兵身上。
電影就是這樣平靜地講述著關於命運的故事，鏡頭彷彿冷靜的旁觀者，記錄著日復一日的簡單生活，卻在某個讓人猝不及防的轉折點，猛地把你拉入絕望的深淵。
全程微笑著的瑪莎，在男友的家人面前介紹著自己的過往，如何在軍營裡出賣肉體尋找靠山，如何失去了生育能力，如何與伊婭相依為命。而男友一家苦澀糾結的臉上，有苦惱和厭煩，卻沒有空間留給同情。
伊婭和瑪莎是戰爭造成的命運悲劇，而電影所呈現的，是整個列寧格勒的滿目瘡痍，和人心裡的傷痕累累。
3
或許還有希望
但電影裡，還是給我們留了一線希望。這絲希望，或許是這座城市後來恢復過來的那股氣。
比如瑪莎對嬰兒的渴望。生孩子是貫穿電影發展的主要線索，也是蘇聯人在二戰過後，傷痕恢復過程的期盼。希望雖難以企及，卻生生不息。
而兩個主角對生孩子的態度也是截然相反。伊婭的冷漠麻木與瑪莎的執著熱烈，也暗示了戰後蘇聯人所持有的態度，也是整個社會的某種真實寫照。
而伊婭從最初憋死孩子，到重新懷孕再到流產，這個過程中的一波三折，也是她們對於希望的追逐。當她試圖告訴瑪莎真相的時候，後者瘋狂地捂住了她的嘴，這個畫面最終用在了海報上。
不許說，不許告訴我沒有希望。
電影裡另一個關於希望的暗示，是色彩的運用。巴拉戈夫對於色彩的使用，一向是大膽的，從《親密》到《高個兒》，都有極其濃郁的色彩質感，彷彿油畫。從他的海報也能看出這一點。
整部電影用大片的紅、黃、綠等深色調充斥，卻絲毫沒有打破那種絕望氣質的氤氳，反而在中和之後有了一種生活的煙火氣，更帶來令人絕望的心理衝擊。
影片的一開始，就可以看到伊婭穿的綠色毛衣，這也是伊婭的主色調，穿綠色毛衣以及綠色連衣裙。導演在她周圍一直打的都是黃光，以此來突出她與周圍環境的格格不入。
而一頭紅髮的瑪莎著裝以紅色為主色調。她們的一綠一紅，不但形成了鮮明的對比，也象徵著她們的生活狀態。可以靠肉體換食物的瑪莎，和以某種呆滯對待環境的伊婭，在這時分別代表著絕望和希望。
瑪莎的破冰，源於她認識新人之後，穿上身的那一條綠色裙子。她嘗試著轉圈，然後開始瘋狂地轉著，接著把這條奢侈的裙子塞進了裁縫手裡，把後者趕出門去。
後來，這條裙子被伊婭從裁縫那裡借過來，讓瑪莎穿著去見男友的父母。在那棟豪宅裡，舊傷復發的瑪莎在綠裙子上滴上了鮮血。綠色的衣服上，有紅色的血跡。
而結尾處，把綠裙子給了瑪莎的伊婭，卻穿著一件紅色的毛衣。失去孩子、經歷了太多磨難之後，她似乎失去了未來的希望，這個時候，一身綠裙的瑪莎擁抱了她。
這種顏色的交錯，不但是兩位主角在希望與絕望之間的切換，更是她們兩個人彼此糾纏、拉扯、給予和搶奪的過程。畫面裡那一抹固執的綠，指引著不知道未來的人們。
如果說《親密》還略顯稚嫩，那麼《高個兒》已經可以看出巴拉戈夫超強的控制力，遠超其年齡的成熟，以及足以實現其敘事野心的能力。這位90後導演的作品完成度，著實令人驚歎。
與其說《高個兒》是在講兩個女性的痛與悲，不如說它是在講整座城市的嬗變與扭曲。鏡頭裡的哀傷，在略帶華麗的色彩裡被映襯得越發明顯，滿是滿目瘡痍的人心，殘破不堪的靈魂。
而人類，就是在這樣的絕望裡，一次次找到了希望。這個過程的驚心動魄，都被留在了《高個兒》裡。
在戰爭中尋找希望
《辛德勒的名單》（1993）
Schindler's List
導演: 史蒂文·斯皮爾伯格
類型: 劇情 / 歷史 / 戰爭
關於二戰期間猶太人遭遇最知名、最震撼的電影，根據辛德勒拯救一千名猶太人的真人真事改編，影迷必看系列。
《鋼琴家》（2002）
The Pianist
導演: 羅曼·波蘭斯基
類型: 劇情 / 音樂 / 傳記 / 歷史 / 戰爭
波蘭猶太裔鋼琴家史標曼在二戰期間的真實經歷，從聚居區到逃亡，他目睹了一幕幕人性的光輝與醜惡，寫就一部悲歡離合的史詩。
《美麗人生》（1997）
Life Is Beautiful
導演: 羅伯託·貝尼尼
類型: 劇情 / 喜劇 / 愛情 / 戰爭
猶太父親奎多一家三口被關進了集中營，害怕給幼小的兒子造成心理創傷，他假裝這一切都只是一場遊戲和比賽，直至盟軍到來，兒子坐在盟軍的坦克上，還在等著永遠不會歸來的父親……
《搖擺狂潮》（2018）
Swing Kids
導演 / 編劇: 姜炯哲
類型: 劇情 / 歌舞 / 戰爭
朝鮮戰爭期間，在韓國的戰俘集中營裡，組成了一個踢踏舞團，用舞蹈給自己尋找力量。但戰爭，真的會容得下一個舞臺的空間嗎？
《大獨裁者》（1941）
導演: 查理·卓別林
類型: 劇情 / 喜劇 / 戰爭
說起反戰電影，這部鼻祖級的作品絕對不能錯過。卓別林的第一部有聲電影，一人分飾兩角，塑造了大獨裁者辛格爾來嘲諷希特勒，最後六分鐘的演講永遠銘刻影史。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
“藤井樹觀影團”已同步入駐平臺
| 微博 | 今日頭條 | 一點資訊 | 豆瓣 |
| 搜狐號 | 企鵝號 | 什麼值得買 | 大魚 |
| 趣頭條 | 虎嗅 | 百家號 | 新知 | 大風號 |
合作、投稿、諮詢請聯繫：17717464097
閱讀更多 藤井樹觀影團 的文章
