1
今天樹洞案例分析。
很多女性讀者說，多呈現男讀者的來信啊，說實話，我也喜歡讀男性讀者來信啊。今天這封就是。而且是走心了。
一個人敏感好還是不好，真沒什麼定論。有的人就是敏感一些，有的人就是遲鈍一些。而敏感的人對情感的態度又不一樣，譬如吧，你看這男性讀者就是喜歡上了那個吻，然後迷戀了。
婚姻的責任，不能說不愛，但人內心深處就是會去迷戀這些，特別是在恰當的時機。但彼此都知道，都是過客。就如他來信的標題所言：中年人的感情，難道最後都默默收場嗎？
無疾而終，還是有疾而終，都是終。
那個人讓你心動了，那個人讓你難受了，那個人讓你痛苦了，那個人讓你覺得生活有動力了，那個人讓你慢慢失去活力了。這都是愛。愛或長或短，她存在過。至少在他走心的那個瞬間，他的心撲通撲通加速，這也是愛啊。只是最後陪伴他的人，可能還是他的妻子。
這些故事裡的人就是壞嗎？也不是啊，一個敏感和柔軟的人能壞到哪裡去？這些故事就沒傷害嗎？當然會，傷害更多的其實是自己。
你看，為了那些短暫的愛，多少人要揹負沉重的壓力和自我的折磨。對於真正陷入其中的人來說，其實所有受到的折磨和痛苦，就是他要承受的了。
你們看看，男人也這樣。不過是男人可能更多的不善於表達而已。
2
這一年，我37，她35。我已婚，她離婚，我們互不相識。
我在外地工作，每週回家一次，我和妻都是獨生子女，妻子性格溫和，從來不對我發脾氣，只忙著家庭的裡裡外外，也很少搭理我，於是在外地的單身生活除了運動，看書之外，就是微信聊天。
一次萍水相逢的聚會，就開始把我們這兩個素不相識的人連接在一起。 一次聚會她喝了酒，靜靜的靠在我的肩膀上，車子開得很不穩，我輕輕扶住她的額頭，讓她感覺會好受些。她忍不住，我連忙叫停車。她下車吐，我默默的陪著她，遞紙遞水，問她好些了麼？她說她想走走，很暈。
午夜的城市，就剩下了我們，她挽著我的手臂，輕輕的靠著我，像兩隻孤獨的鯨魚，在深海里獨行。我也喝了酒，我們說了一些話，送她回家分開時，她說很難過，我答應以後都要陪著她。
於是，就如所有不該開始的感情一樣，順理成章的開始了……每週週末回家，我們一起游泳，跑步，騎車，看電影，吃飯喝酒，相互逗趣，我突然感覺平淡乏味至極的中年婚姻生活，因為她的出現突然就開了花。
我們心照不宣，週一到週五，會經常聊一整天的微信，週末又會相聚在一起互訴衷腸，就這樣歡快了度過了整個夏天。這是最美的一段時間。她的網絡簽名：有這樣一個人，明明知道不可能，明明知道不會有結果，卻仍然想牽他的手，陪他走過一段路。
感情的升溫必定會帶來行動的越界，我開始在看電影的時候牽她的手，感覺得到她會覺得彆扭不自然，肢體的接觸加劇了我想進一步發展我們之間關係的想法，情和欲開始交織在一起，理智的力量開始被打敗。
我從一開始，在寫給她的情詩之中，就一直含有悲觀成分，我不看好我自己，特別是人到中年，最難熬的時刻，就是眼裡操心著不再年輕的父母和尚未成年的孩子，腦子裡裝著亂糟糟的事業，胸膛了還盛著未曾實現的理想，多麼需要一個懂人心的美麗姑娘來安撫我疲憊而脆弱的內心。
她，就這樣出現了。
我有自知之明，自制力不好心理素質不佳，她調侃我說，敏感憂鬱悲傷無力。我身高不高，長相不帥，連我自己都不清楚，為什麼她會親近我。在我心中，她是那麼美，那麼懂人心。
終於在一次晚餐後，我撕開了這層紗，我約她去唱K，第一次鼓起勇氣吻了她，那一次吻，刻骨銘心，我感覺到了她的回應，這種回應，是我婚姻中不曾有的，我與妻子結婚十餘年，甚至連這種親吻都不曾有過，但是我深知這不是我出軌的理由，也不代表我不愛妻子，這種感覺就如所有出軌的男人一樣，矛盾而複雜。
關於這種老套的出軌故事，在知乎上一大堆，我不想贅述，有高精尖人群的理智的浪漫婚外愛情，也有要死要活最後生離死別樣的狗血故事。至於我是哪一種，我自己並不清楚。沒有未來的感情，誰知道呢？
第一次吻別之後，各種魂牽夢繞，徹夜難眠，我們戲稱為充電，於是就有了各種週末充電，對我來說更像飲鴆止渴，越喝越渴，婚外的刺激感和從未有的被人需要陪伴的感覺吞噬了我整個人，開始無法自拔。
婚外的感情總是痛並快樂者，快樂過後，痛苦翩然來到，一次她在外聚會，很晚回家，我擔心她喝多，於是開車去接她，她說已經回家了，我不放心，開車來到她家樓下的停車場，看到她的車沒熄火，於是下車一探究竟。
一眼望去副駕上坐著一個白t恤的男人，我掉頭上了車匆匆逃離，路上五味雜陳，心痛不已，我以為不會心痛，畢竟她要考慮她的未來，我也不能給他她任何結果，但是自作自受。
那種心痛欲裂的感覺是從未有的，徹夜無眠，當晚我也告訴她我的感受，她平靜的告訴了我一切，第二天我們見面，她哭訴她讓我傷心，我說沒事，我不介意，我們又親吻和好，但我感覺到已經不如初始，我開始害怕她離開我，我發現已經離不開她了。
後來我又疑神疑鬼的懷疑她以加班的理由約了別人，又疑神疑鬼有事沒事往她家樓下跑，看車在不在家，我覺得自己真是有病啊，自己出軌還要管別的單身女人是不是在騙自己。是不是我太缺愛了，一旦開始就太在乎她。
夏季開始慢慢過去，也許快樂的日子會隨著悲傷秋季的來臨越發變得蕭瑟與慘淡。
她精心安排為我獨自慶祝了生日，我們在一起如熱戀般逛超市，看電影，親吻良久後互道晚安。每一次親吻都是那麼專一，甚至我的手都不敢在她身上游走，我覺得不願侵犯她，只想享受這深情的吻。
我替她買了一個抱枕，說晚上想我的時候就抱著它，如同抱著我一樣，她說，真想抱著你睡一覺。我說我也想，我們開始埋下突破最後防線的伏筆。
我一直認為上天十分眷顧我，往往在最落寞的時候給我最需要的照顧，如同在中年危機出現的時候遇上了她，也許危機變得更加危險重重。但人往往在失去理智後不以為然，變得衝動而任性。
終於有一次，我們約著在一起了，她生理期，上天眷顧我，別越走越遠。我們如約定般，她教我抱著她靜靜的睡，她生理期很痛，我特別心疼。她將頭靠在我的胸口，我攬她入懷，我聞著她頭髮的香味，心跳得簡直要爆炸，但沒有絲毫想想侵犯她的想法。
看著她痛苦不堪的樣子，我起身替她蓋好了被子，看著她，看著她。就這樣度過了一個讓人覺得心動又心疼的午休時光，我覺得我沒有越界又慶幸還有點失望，畢竟我也是有正常情慾的人。
評論區肯定會有很多人說我是個傻子。對，她也會經常說，你是不是傻。的確，她開車好，我新學員，我甚至停車到地庫之後會找不到出口的方向。冥冥中，我覺得我跟她不在一個平面，但是矛盾和糾結就在於此，我一度認為沒有什麼讓她覺得很欽佩的事情，事業低迷，收入不高，人才不好，竟是需要她幫助鼓勵陪伴的事，活脫脫一個傻男人。
人世間有八大苦，生老病死，愛別離，求不得，拿不起，放不下。後三條我全佔，愛別離應該也不會遙遠。我離不開她，她也不主動放手。我開始被煎熬。
終於有一次，喝酒後我偷偷把最心愛的單車鎖在了她家門口，給她發消息說，我不能陪她了，也說了很多無力無助面對這份情感的事，她說我是個膽小鬼，託同城快遞把我送給她的所有東西都悉數送還。
我第一次感覺到絕望，犯下了不可饒恕的錯誤，我把這件事告訴了一位朋友，他出面斡旋。這是多麼愚蠢的舉動啊，她事後對我說，好像是我的錯一樣。我送她回家，她一言不發，最後分手的時候我淚崩了，像個孩子哭出聲來。 不，我特麼可能就是一個還未成熟的孩子。
我們並沒有就此結束。也沒有相互拉黑。 第二天，我告訴她我想繼續陪著她，她也沒有拒絕。 再約，她仍然跟尋常一樣，有說有笑，但是我們好像已經淡漠了許多，開車時候我牽著她的手，離別時她拒絕了我的吻。
又是一週又一週的分別，見面。分別之後微信開始冷靜。我剋制著我的情感，她也不再如熱戀般給我常發消息，但是有發必回，更多是互道晚安，說些現實。 她說，工作比較忙，事情比較多，生活穩定了，才能風花雪夜。 我說，快去忙穩定了，我等你的風花雪夜。
其實等不等得到，誰又知道呢？ 但是真的心痛，自己作的，又能怪誰？ 明天怎麼樣？我不清楚，就如同沒有婚外前中年危機的我，迷茫而無助。
婚外的確練就了一顆好心臟和忍耐力，不知道哪天會不會崩掉。 對於婚外，沒有超高情商和心理素質，真不是人能把控得了的事情。
無論結果如何，我都平靜的接受，雖然現在就已經接受不了，但是自己作的傷，自己慢慢撫平。謝謝妻子的包容，我告訴妻子以後還能平靜的等我迷途知返，謝謝這個她給我短暫的快樂，讓我在最低迷的時候體會到了溫情。
所有的錯，都是我。
寫以上文字的時候，離我們越出那關鍵性的一步只剩下幾天，我太思念她了，有些自卑，對自己沒信心，怕她迅速又愛上別人，我的愛裹挾著自己裹挾著她。九月二十九日，我已經回到我們所在城市，她工作很忙，沒有見我，我十分焦慮和擔心。
我開始撕破自己對她所有的愛，這份純純的愛開始變得扭曲，一瞬間被衝動的魔鬼，佔據了整個大腦，我開始想佔有她的身體，安定自己的內心。
九月三十日，臨放假最後工作日，終於成功約到晚餐，約好晚飯後去看電影。酒過三巡，我發消息給她，今晚陪你好嗎？她回消息，你不正是在陪麼？
晚飯過後等電影開場，我們去散步了。我擁吻她，並表達了滾床單的意願。她非常矛盾，但是沒有拒絕。午夜時分，我們一起坐在車上，我從她的眼神中看到了鄙夷和絕望。
第二天的朋友圈，她發了一句，誰能一如既往，不改初見模樣？我知道，我們的愛情開始凋零了，我應該成了她不想見到的那一類人。我也知道，這段感情一旦開始就不可能往想象的方向去走，只能越來越現實越來越殘酷。除非她第一次就拒絕我的吻。一旦開始，就沒有回頭路。
當下，她沒有拉黑微信，但是也不理睬我了。她說無法再面對我。但是自私而怯懦的我，跟她表白要離婚去娶她，又無力去實現，一次又一次對她的傷害應該讓她飽受煎熬和害怕。
但是，就算痛苦著，糾纏著。我仍然不願意放手，期盼著再和她重逢……
-允許公開-
3
我的回覆：
女人想談戀愛了，多一個你這樣的戀愛對象，挺好的，因為你可以給她完全不同的感受，你說她有沒有動感動，當然有，因為女人終究是感性的。
但是她作為離婚的女人，大概也看透了婚姻裡各種掙扎和瑣碎，也看透了男人的各種情感和情話，誰又能保證你能愛她多久，對於她來說，你想發生關係或者不發生關係，她應該都不會很在意，畢竟她是單身，彼此有好感。
她知道你愛她，有正常的情慾，但是你說她想和走多遠，很難，因為你已婚的身份，還有很多現實的問題，她心裡很清楚。你無意當中就成了別人的風景，當然她也可能是你的風景。中年人的感情，很多是無疾而終，並沒有一個很好的答案。
所有的答案，其實就是一個，你突然想戀愛了，她突然出現了，在那個時間，然後你會發現，原來自己還是承受不了這種愛。你那種難受可以理解，但是你也知道自己並不能去左右她的選擇。更重要的是，你左右不了她的任何選擇。
可能最後，就是一道你心裡的印記，或長或短，這個印記存留，由你自己決定。
——火養
閱讀更多 胡說八道記 的文章
