“誰只要見過世界的邊界一次，他就會錐心地感受到自己遭受的禁錮。”

新晉的諾貝爾文學獎得主奧爾加·託卡爾丘克，在《太古和其他的時間》裡如此寫道。

而毛姆，被世界譽為最會講故事的作家，則在《月亮與六便士》裡，為我們講述了另一個衝破禁錮的故事：

主人公查爾斯·思特里克蘭德，人到中年，事業有成、家庭美滿。但是突然有一天，他莫名其妙地離家出走，拋妻棄子，只留下了一封信：我不會回來了，我的決定不可改變。

原來，他隻身一人去巴黎，開始學習繪畫。雖然他窘迫到每天只有一頓麵包、一瓶牛奶，但卻得到了自我的釋放和滿足。在他貧病交加時，唯一欣賞他才華的朋友，伸出了援手，但他卻讓對方落得家破人亡。可是，他卻不為所動，繼續動身前往大洋洲的一個小島，尋找自己的精神家園。

面對這個驚世駭俗的故事，羅曼·羅蘭卻說，它呈現了一個充滿美好、藝術和完美的小說世界。

源自高更和繪畫藝術的靈感

毛姆是一個讀萬卷書、行萬里路的作家。他一生去過很多地方旅行，紙醉金迷的巴黎、牧歌琴聲的墨西哥、帆船雲集的大阪，還有椰林環礁的大洋群島。

當他在南太平洋的塔希提島（又稱大溪地）發現了高更的畫作時，內心受到了強烈震撼。於是，他創作出了《月亮與六便士》，高更則是主人公的原型。

保羅·高更是法國後印象派畫家，與梵高、塞尚並稱為後印象派三大巨匠。高更原本是一名股票經紀人，育有四子一女。但是在他婚後第10年、35歲時，他決定拋棄一切，去巴黎專心學習藝術，並從此過起了窮困的藝術家生活。

幾年後，他輾轉到了南太平洋的島嶼。這裡原始的熱帶風光，給他帶來了藝術啟發，開始形成他粗獷鮮明的繪畫風格，併為後世的原始藝術和象徵藝術開闢了新的道路。

他在此創作的，最著名的哲理畫作《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》讓他銘刻史冊。而這片熱帶島嶼，也成了他的長眠之地。

在《月亮與六便士》裡，思特里克蘭德最後也到達了這片土地，“好像他那脫離軀體四處遊蕩的靈魂，不斷地尋找歸宿，最後在這個遙遠的國度迴歸自身”。

蘇東坡曾說，"文者無形之畫，畫者有形之文，二者異跡而同趣”。不論是畫家高更的筆下，還是作家毛姆的筆下，兩人都是要展現，對精神世界的純粹和藝術創作的真實。

衝破世俗枷鎖的禁錮

毛姆對人性的解讀既不失優雅，又犀利老道，每個人都能從中捕捉到自己的影子。

《月亮與六便士》中，有與人群格格不入的局外人，有貧困潦倒卻不停追夢的“瘋子”，有精緻的利己主義者，有不求回報的老好人，還有為愛飛蛾撲火的痴情人。

我們也可以用“月亮”和“六便士”，把他們分為兩類：

追求“六便士”的人，他們在意世俗的眼光，看似幸福的生活下，往往隱藏著難以啟齒的秘密和無奈。

思特里克蘭德夫人就是如此。她明白“如果他不是因為戀愛跑的，那一切都完了”。她隱瞞了丈夫為追求藝術而出走，對外只說他受到了女人的迷惑，因為這才是大眾所能接受的事實。

同時，她不再找丈夫回來，而是自食其力地開了一個打印社，把生活安排得井井有條。一段時間後，她對丈夫的背叛已經坦然，甚至藉助丈夫死後的名聲，順利躋身嚮往已久的文學圈。

這就是她的“六便士”，富足的生活、滿意的兒女，還有滿足虛榮心的文學圈。

而追求“月亮”的人，他們被世俗歸為異類，但他們內心的富足，卻是常人難以企及的。

思特里克蘭德一生的目的十分單純，“我告訴你我必須畫畫兒，我由不了我自己。一個人要是跌進水裡，他游泳遊得好不好無關緊要，反正他得掙扎出去，不然就得淹死”。

當他在南太平洋的小島上，忍受著病痛的折磨，在木屋的牆壁上完成了自己最後的曠世鉅作。去世前，他要求他的土著妻子，“放火把房子燒掉，而且要她親眼看著房子燒光，在每一根木頭都燒掉以前不要走開”。

人生如夢，一樽還酹江月。思特里克蘭德的月亮圓滿了。

英國作家伍爾芙說，讀《月亮與六便士》就像一頭撞在了高聳的冰山上，令平庸的日常生活，徹底解體。

悲劇式英雄，超越傳統道德的架構

在《月亮與六便士》出版後，主人公思特里克蘭德因為離經叛道的行為，飽受道德敗壞的詬病。

但是，就像法國作家波伊爾，稱毛姆為“天堂之魔”一樣，毛姆筆下的人物，同樣很難用黑白、善惡來區分。

最初，思特里克蘭德不顧妻子兒女日後的生活，冷酷地一個人離開。更可惡的是，他竟然沒有一絲的愧疚與不安。當他在巴黎病得快要死了，是唯一的朋友施特略夫帶他回家，讓自己的妻子勃朗什照顧他。但是，當他病情稍見好轉，他就霸佔了施特略夫的畫室。勃朗什飛蛾撲火地愛上他，卻得不到回應，在絕望中自殺，他也不為所動。

思特里克蘭德簡直是一個十惡不赦之人。

但隨著人物的進一步刻畫，主人公得到了更全面的展現。

他不受世俗的約束，他的這種“自由”甚至讓人火冒三丈。他不在乎別人把他當做壞蛋，不在乎別人鄙視他，他不在乎別人的任何看法，他也不在乎自己能否成名。他只一心想著畫畫。

他在談到畫畫時，流露出的真誠，讓人不由自主地被他感動，“好像有一種猛烈的原始的力量在他體內奮力掙扎，彷彿違拗著思特里克蘭德自己的意志”。

他為了追求精神生活，頑強地抵抗著貧病交加的日子，完全不留戀之前物質富足的生活。這是很多人無法忍受的，他卻不以為苦，彷彿天生就有捱餓的本領。所以，如果說他不顧妻子兒女，不如說，他連自己都不顧。

同時，他在繪畫上的天賦，強烈的個性，開創了一個全新的風格，為世界繪畫史帶來了一次革命。

思特里克蘭德一生追逐夢想，卻好似為自己贏得了一場厄運。

存在主義哲學家雅思貝爾斯在《悲劇的超越》中說，悲劇描繪超乎善惡之外的偉大人物。而思特里克蘭德就是這樣的一位悲劇式英雄，早已超越了傳統道德的架構。

毛姆的哲學家視野

海明威說，一個作家最好的早期訓練就是不愉快的童年。毛姆也接受了這樣的訓練。

毛姆不到10歲，父母就相繼去世，他第一次感受到生命的渺小和脆弱。之後，他只能生活在伯父家。但他的伯父是個冷漠虛偽的牧師，對他吝嗇至極。

進入學校後，毛姆因為身材矮小、嚴重口吃，常常受到同學的欺凌和辱罵。

毛姆對為他寫傳記的人說，“我的一生和我的作品，在很大程度上都與我的口吃的影響分不開”。

童年時期的毛姆，形成了敏感、孤僻的性格。直到他16歲，進入德國海德堡大學，第一次接觸到叔本華的悲觀主義哲學，他的人生有了轉變。

在毛姆帶有自傳色彩的小說《人性的枷鎖》中寫道，“他出乎意外地入了迷，有點像觀賞走鋼絲的舞蹈演員在懸崖峭壁表演驚險絕技似的，令人興奮不已。這一厭世主義的主題，深深吸引了這個年輕人。”

從此，毛姆開始認真閱讀叔本華的著作，而悲觀主義哲學也在這個年輕人心中紮下了根。

叔本華開創了非理性主義的先河，是唯意志論的創始人。他認為生命意志是主宰世界運作的力量，人的一切追求、恐懼都受到意志的影響。

他把人生看做永無止境追求慾望的過程，而意志世界充斥著無盡的煩惱。因此，他把一切生命的存在，從本質上歸結為痛苦。

為了解除生命存在的無盡痛苦，叔本華提出了兩種方法，藝術和禁慾。

就像《月亮與六便士》中，思特里克蘭德感受到體內一股猛烈的力量，逼得他不得不採取行動。雖然忍受著各方面的誘惑，但是非理性的力量牢不可破，他歷盡磨難，只為追求心中的藝術。

當他追求的目的達到時，卻也失去了所有力量，並將一切付之一炬。

就像在《人性的枷鎖》中，主人公最後領悟到，“生活根本沒有意義，也不可能改變，人生處於無盡的幻滅之中，我們應該擺脫身上的一切枷鎖，走向真正的自由。”

毛姆筆下的人物，竭力表達著掙脫牢籠的願望。這也正是他以哲學家的視野，探索著人應該如何活著。