文學致力於構建世界和人類經驗的模型。為了具象地闡釋這些模型，作家往往將抽象觀點帶入為人所熟悉的自然和情境之中，即使用“象徵”（Symbol）的手法。加拿大文學評論家諾斯羅普·弗萊（Northrop Frye）在1962年的梅西公民講座中指出，文學家通過寓言（allegory）、暗示（implication）和引喻（allusiveness）三種常用的象徵手法，將讀者從現實中抽離出來，置於想象的世界。比如，華茲華斯在《我孤獨地漫遊，像一朵雲》中用了引喻的手法，賦予一朵水仙花以人類視角和情感：
它們常在心靈中閃現，
那是孤獨之中的福祉；
於是我的心便漲滿幸福，
和水仙一同翩翩起舞。
弗萊認為，當心智被想象包圍，無數尚未出生或仍處於胚胎狀態的信仰就有了可能。通過閱讀文學作品，人們得以認識到自己的信仰只不過是眾多信仰之一，以此增加對世界的寬容。同時，在文學的可能性中，人們能夠擺脫經驗和時間的束縛，以此成為普魯斯特《追憶似水年華》中所描繪的“時間中的巨人”。
時間中的巨人
譯/李雪菲
文學究竟有什麼意義？當你觀看一部莎士比亞戲劇時，你知道像哈姆雷特或福斯塔夫這樣的人從未存在過。可能曾經在丹麥有一位名叫阿姆雷特的王子，也可能有某個人叫約翰·法斯托夫爵士（Sir. John Fastolf）—實際上他確實存在，並且在莎士比亞的一部早期戲劇中出現過。但是這些歷史人物同莎士比亞的哈姆雷特或福斯塔夫的關係，並不比你與我同他們的關係更近。如果在希臘軍隊裡真的曾經存在過一位人高馬大、脾氣很壞的名叫阿喀琉斯的人，他得知自己在3000年後仍然聲名遠揚，一定會非常吃驚。至於他是否樂意就是另一回事了。假設歷史上確實存在一位阿喀琉斯，他至今仍然聲名遠揚的原因有二：一個原因是荷馬曾經寫過他；另一個原因是荷馬所說的關於他的事情基本都是荒誕不經的。沒有人會因為被浸入河水而變得刀槍不入；沒有人與河神戰鬥過；沒有人的母親是一位海仙女。不論是阿喀琉斯、哈姆雷特、亞瑟王還是狄更斯的父親，任何人只要被寫進文學，就會被文學所接管，他在現實生活中是什麼樣則成為最無關緊要的事情 。然而，荷馬筆下的阿喀琉斯並非不真實的，即便他不是真實的阿喀琉斯；不真實的人物不會像荷馬的阿喀琉斯一樣在3000年後仍然如此鮮活。這是我們接下來要處理的問題：我們在文學中碰到的既不是真實的，也不是不真實的。我們有兩個詞，假想的（imaginary），它表示不真實的，以及想象的（imaginative），它表示作者的創作，這兩個詞指的是完全不同的事情。
不過，我們可以理解為什麼詩人會有特許的說謊者這個稱號。詩人這個詞在一些語言裡的意思是說謊者，我們在文學批評中採用的詞—寓言，虛構作品，神話—都意味著我們不相信的東西。維多利亞時期的一些父母禁止他們的孩子閱讀小說，因為這不是“真實”的。但是，今天絕大多數講理的人都不會否認這點，即詩人在使用一個來自歷史或真實生活的主題時，有權按自己的喜好進行隨意更改。亞里士多德在很早以前就解釋了其中的原因。歷史學家提出具體的、特定的陳述，比如：“黑斯廷斯戰役（The Battle of Hastings）發生於1066年。”因而，人們會以他的言語的正確或錯誤來評判他—或者確實發生過這樣一場戰役，或者沒有；如果發生過的話，那麼他所說的時間要麼是對的，要麼是錯的。但是，亞里士多德說，詩人從來不會做出任何的事實陳述，當然更不會是任何具體特定的陳述。
詩人的任務不是告訴你發生了什麼，而是什麼在發生（what happens）：不是發生過什麼，而是一直在發生的事情。他會給你典型的、復現的或者如亞里士多德所言的普遍的事件。你不會用《麥克白》來學習蘇格蘭歷史—你用它學習一個人奪得了王國而失掉了靈魂是什麼感受。當你碰到像狄更斯筆下的麥考伯（Micawber）這樣的角色時，你不會覺得狄更斯一定認識一個一模一樣的人：你覺得在你認識的所有人身上，包括你自己身上，都有一點麥考伯的影子。我們關於人類生活的印象是一點點形成的，對大多數人而言，它們停留在鬆散無組織的狀態。但是，我們常常在文學中找到把這許許多多的現象整合起來，並且讓它們凸顯的東西，這就是亞里士多德所說的典型或普遍的人類事件的一個部分。
阿喀琉斯（希臘語：Ἀχιλλεύς、英語：Achilles）
荷馬史詩《伊利亞特》中描繪特洛伊戰爭第十年參戰的半神英雄
不錯，但是它們怎麼能解釋阿喀琉斯呢？阿喀琉斯除了腳跟便刀槍不入，還是海仙女之子。這些事對任何人來說都不是真實的，那麼它們怎麼使阿喀琉斯成了一個典型的、普遍的形象呢？這就涉及另一種原理了。一位作家越寫實，他筆下的角色和事件越接近像我們一樣的人，他就越擅長反諷。反諷牽涉將作為讀者的你們置於比角色更高的位置，這樣，你對他們生活的世界看得更加清楚與全面，就可以使你的想象脫離這個世界。荷馬筆下的阿喀琉斯展現的是相反的技巧，這裡的角色是一位英雄，他遠比生活更加高大。阿喀琉斯超越了任何人想要達到的狀態，因為他成了一個人所希望成為的人，並且做到了絕大多數人如果足夠強大就一定會去做的事情。他並不是一個獨立的英雄的肖像，而是人類潛在醞釀著的強烈的慾望、沮喪與不滿的力量，這是我們每個人作為人類整體的一分子所共同擁有的東西。因為他代表著這種力量，他就可以成為半神，與自然的關係緊密到擁有一位海里的母親與一個河中的敵人，並且，還有天神直接對他及他所做的事情抱有興趣。同時，鑑於他雖然擁有超人的力量，卻仍然遭遇了他所不能理解的事情，這也就有了反諷的視角。如今沒有人會在意
歷史上的阿喀琉斯，如果他真的存在的話，但是神話中的阿喀琉斯反映了我們自身生活的一部分。你可能會問道，既然在想象的世界中一切皆有可能，一切都可以被設想，不存在對錯之分，並且任何論點都具有同等的合理性，那麼，學習想象的世界有什麼用處呢？我認為，最明顯的用處之一就是培養寬容。在想象中，我們的個人信仰不過是可能性，但是我們也能夠在他人的信仰中看到可能性。頑固者和狂熱分子很少使用藝術，因為他們過於關切自己的信仰和行為，而不能夠將它們當作一種可能性來看待。我們也可能走向另一個極端，成為一個困惑於各種可能性的一知半解者，以至缺乏行動的信念或力量。但是，和頑固者相比，這樣的人更為少見，對我們的世界造成的危險也更小。
想象中的抽離力量（power of detachment）產生了寬容，在此，任何事件都被移除到信仰和行為的範圍之外。經驗幾乎總是普通的；當下不像過去那樣具有懷舊的浪漫，在現實生活中，理想和願景會變得骯髒不堪。文學則反置了這一過程。當經驗同我們保持了一定的距離，比如托爾斯泰《戰爭與和平》中關於拿破崙戰爭的經驗，它的尊貴感和使人愉悅的程度就會大幅提升。我提到托爾斯泰，因為他應當是最後一個會讚美戰爭，或者認為戰爭的可怕之處並不可怕的作家。即使在《戰爭與和平》中，也存在幻覺的元素，但幻覺帶給我們的逼真感並非戰爭的真實體驗：只有抽離感才能帶來真實的比例和視角，看到戰爭究竟是什麼。文學幫助我們帶來這種抽離感，
歷史、哲學、科學及其他值得研究的事物也都如此。但是，文學還有一些其他東西，用來傳達它獨到的抽離感：這些東西就像原始魔法一樣荒誕不經、毫無可能，而文學與原始魔法極為相似。本講的標題“時間中的巨人”（Giants in Time）來自馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）偉大的系列小說《追憶似水年華》的最後一句話，我個人更傾向於將這本書按字面忠實地譯為“追尋逝去的時間”。普魯斯特說道，在我們的普通經驗中，所有事情都消融在過去，我們不知道接下來會發生什麼，儘管我們稱其為現實生活，這種普通經驗並不能給我們帶來任何的現實感。在普通經驗中，我們就像身處圖書館的一隻狗一樣，被一個顯而易見的充滿意義的世界所環繞，而我們甚至不會意識到它的存在。普魯斯特講述了一個無比冗長的故事，它從19世紀末的法國一直綿延到第一次世界大戰的開端，一些復現的主題和經驗串起了這個故事。故事的大部分內容都是對“現實生活”中忌妒、變態心理及虛偽的記錄，但偶爾也會閃現出在它們背後無限遙遠的陶醉與平靜。在這一系列書的結尾，普魯斯特解釋了（或者至少他的敘述者解釋了）這樣的經驗如何將他帶出普通生活及他所存在的時間之外。正是這點使他能夠寫作這本書，因為它使他能夠將人們看作“沉浸於時間中的巨人”，而不是活在行將消逝的瞬間。
馬塞爾·普魯斯特（1871-1922，Marcel Proust）
20世紀法國最偉大的小說家之一
意識流文學的先驅與大師
作家既不是觀察員，也不是夢想家。文學並不反映生活，但它也沒有逃離或退出生活：它吞噬了生活。想象只有在吞噬一切之後才會停止。不論我們從怎樣的方向啟程，文學的路牌總是指出同樣的道路，它通向一個一切皆在人類想象之內的世界。
時間是一切鮮活之物的敵人，也是詩人最為厭惡和恐懼的暴君，如果想象能夠消解時間，它就能消解一切。我們回到了第一講中提到的想象的界限，一個完全由人的生活擁有並佔據的世界，一座群星即郊區的城市。沒有人會相信這樣的宇宙：文學並非宗教，它也並不向信仰言說。但是，如果我們將這一圖景完全拒斥在心靈之外，或者堅持認為它受到各種各樣的限制，那麼，某些東西就會在我們的內部死亡，而保持這些東西的生機很可能至關重要。▼
文學批評大師的六堂文學課
以文學滋養想象
▼
《培養想象》
[加拿大]諾思羅普·弗萊
李雪菲 譯
三輝圖書/中國華僑出版社
三輝圖書天貓店已上架
文學的價值幾何？不同文學作品是否套用了共同的神話原型？如何揭穿變得虛偽的日常修辭？怎樣用文學批評的方式閱讀一則廣告？從荷馬、賀拉斯到莎士比亞、拜倫，再到馬克·吐溫、W. H. 奧登，弗萊縱橫古今世界文學，像一位經驗豐富的老偵探，為你揭示文學作品中反覆出現的母題，講解包括象徵、隱喻在內的各種文學手法，談論文學的意義和閱讀技巧，梳理出一條條線索，使我們在文學的迷宮中豁然開朗，並將受到滋養的想象運用到日常生活中。
複製以下代碼【$IND2YIDsxCB$】
打開淘寶快速進入三輝圖書專營店購買此書
關於“現代人小叢書”
1961年起，加拿大廣播公司、阿南西出版公司和多倫多大學梅西學院共同發起了“梅西公民講座”項目，圍繞群體意識、技術、大眾媒介、債務和財富、公民權利等一系列與當下公共利益關切的議題，邀請到一群世界一流的知識分子展開面向公眾的演講。這些演講的內容以出版物的形式流傳下來，在西方社會引起強烈反響。我們從中選擇了對今日國內讀者尤有啟發的首批12本，組成這套“現代人小叢書”系列的第一部分，其作者包括諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛、著名小說家瑪格麗特·阿特伍德、哲學家查爾斯·泰勒、文學批評家諾斯羅普·弗萊……它們講述了人們應該如何面對現代社會依舊未能擺脫的工具理性的“鐵籠”命運，如何在充滿困惑和迷霧的生活中保持批判的理性和審慎的樂觀，以及，更重要的，保持並回歸自我的本真。
這裡有作為一個公民，你應該知道的一切。
已出版
培養想象〡諾思羅普·弗萊（Northrop Frye）
畫地為牢〡多麗絲·萊辛（Doris Lessing）
技術的真相〡厄休拉·M. 富蘭克林（Ursula M. Franklin）
無意識的文明〡約翰·拉爾斯頓·索爾（John Ralston Saul）
即將出版
償還：債務和財富的陰暗面〡瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）
現代性的隱憂：需要被挽救的本真理想〡查爾斯·泰勒（Charles Taylor）
敘事的勝利：在大眾文化時代講故事〡羅伯特·弗爾福德（Robert Fulford）
必要的幻覺：民主社會中的思想控制〡諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）
作為意識形態的生物學：關於DNA的學說〡R. C. 列萬廷（R. C. Lewontin）
歷史的迴歸：21世紀的衝突、遷徙和地緣政治〡珍妮弗·韋爾什（Jennifer Welsh）
效率崇拜〡賈尼絲·格羅斯·斯坦（Janice Gross Stein）
設計自由〡斯塔福德·比爾（Stafford Beer）
閱讀更多 三輝圖書 的文章
