在文藝作品中，“菸斗”是一件必不可少的道具，它像一個符號一般，伴隨在成熟睿智的男人左右，正如大偵探福爾摩斯所說，“除了表和鞋帶以外，沒有什麼東西比菸斗更能彰顯一個人的個性了。”

1

最有腔調的抽菸方式

如果說電子煙彰顯的是年輕人的玩世不恭，那麼菸斗所代表的則是一種深沉雅緻的格調。一個傳統的紳士形象，除了有高帽，手杖，總要一支菸鬥才能刻畫出味道。除了是紳士們的手邊物，它也是眾多中外名人的心頭好。林語堂、魯迅、海明威、達爾文，愛因斯坦都是菸斗的忠實粉絲。喜愛菸斗的人則被稱為菸斗客。

據愛因斯坦回憶，自己在工作時，會在桌子上擺上一排煙鬥，思考時就點上一根，他還曾坦言說：

“我相信抽菸鬥有助於冷靜、客觀地判斷人世間的大小事情。”

當然抽菸必然是有損於健康的，只不過與抽紙菸相比，抽菸鬥因為不過肺所以危害要小一些。一根紙菸會在10分鐘內燃燒殆盡，而菸斗的一斗菸絲則會燃上一個小時。不同於如快餐般速食的紙菸，菸斗中則有一種“緩慢的藝術”，它讓抽菸這件事充滿了儀式感，從裝填菸草、清理菸斗，到菸草的保存，窖藏陳化，以及菸嘴的翻新、鬆緊調整等等，無不需要豐富的相關知識及經驗。

有人說“一個男人只有修煉到一定的人生境界，才可能把握好自己的菸斗”，因為菸斗不僅是一種抽菸方式，也是一種生活的藝術。

在“冷火慢抽”中聽菸絲在鬥缽中燃燒的聲音，任混雜著木香的菸草氣息在口腔中氤氳。煙霧繚繞中有一份“與其匆匆忙忙，不如從容燃燒”的自在，千言萬語的形容都匯成了三個字：有腔調。

2

好菸斗，有靈魂

自菸草誕生以來，菸斗就隨之存在。最早現代意義上的菸斗是陶土製作而成。但演變至如今有各種五花八門的材料。最為入門級的菸斗客，常被推薦的就是玉米芯了。

它質感輕，散熱和透氣都很好，缺點則是不抗熱，工藝也比較粗糲。適合於入門級，或者Tough guy 的菸斗客，比如美國的麥克·阿瑟將軍嘴邊總叼著一根玉米芯，男子氣概十足。

進階的材料則有石楠木和海泡石。海泡石是在石楠木成為菸斗材料之前，應用最為廣泛的材料，輕盈散熱，質地柔軟，光澤迷人。

菸斗客常常會用My Briar 來稱呼自己的愛鬥。Briar就是被公認為製作菸斗的最佳材質——石楠木。石楠木紋理豔麗，透氣散熱，阻燃力強。但是生長緩慢，而用來製作菸斗的石楠根至少要15年的樹齡。

一把好菸斗的誕生，除了有上好的材料，還需要有執著的匠人。做菸斗的過程，更像一場磨礪意志的修行，一個手工菸斗需要100多道工序、近60個小時才能完成。

鬥師選上一塊上好石楠木，畫圖造型，細細打磨，拋光上色，最後還得親自試驗一番這煙孔的通順，在才能交付出去。好的菸斗受得了煙火的燻燒，更是經得住時光的歷練。這樣的菸斗裡裝的不僅是菸絲，還有靈魂，握在手中，是可以感覺到溫度的。

3

你看到的不是菸斗

存在主義哲學家薩特說：香菸是“虛無”，菸斗才是“存在”。讓菸斗承載了一些哲學的思辨意味。而在藝術史中，雖然不乏常會看到菸斗的“存在”，但是讓其成為一個哲思一般的符號的畫作，還要數雷尼·馬格里特 (ReneMagritte）的這幅：《你看到的不是菸斗》。

這位超現實主義大師留下了太多如同謎語一般的畫作，而菸斗則是其中的代表，被他稱為“形象的叛逆”。馬格里特如是說：

"人可以在詞與物之間建立新關係,也可以明確語言和物體在日常生活中常被忽略的某些品質。"

一個形象可能只是一個符號，它可能代表著比畫面更多的含義。

這樣刻意地營造圖文的矛盾，在語言的歧義中突破日常，去創造視覺的陌生化，我想大概就如同“看山不是山，看水不是水”的玄妙。當菸斗不再只是被作為煙具，在福爾摩斯那裡，它是思考者的象徵；在林語堂手中，它是文人的格調；在匠人眼中，它是對精緻工藝的追求。

正如那句經典的評論：當菸斗不是作為煙具的時候。當陀斯妥也夫斯基筆下的人物躲在地下室經受靈魂煎熬的時候；當卡夫卡筆下的葛利高利變成一個甲蟲的時候；當加西亞-馬爾克斯筆下的奧雷連諾-布恩蒂亞靈驗了那個宿命的羊皮書的時候……所有與我們習慣的真實乖離的形象就能將我們引導入“菸斗”的內心。

---