在文艺作品中，“烟斗”是一件必不可少的道具，它像一个符号一般，伴随在成熟睿智的男人左右，正如大侦探福尔摩斯所说，“除了表和鞋带以外，没有什么东西比烟斗更能彰显一个人的个性了。”

1

最有腔调的抽烟方式

如果说电子烟彰显的是年轻人的玩世不恭，那么烟斗所代表的则是一种深沉雅致的格调。一个传统的绅士形象，除了有高帽，手杖，总要一支烟斗才能刻画出味道。除了是绅士们的手边物，它也是众多中外名人的心头好。林语堂、鲁迅、海明威、达尔文，爱因斯坦都是烟斗的忠实粉丝。喜爱烟斗的人则被称为烟斗客。

据爱因斯坦回忆，自己在工作时，会在桌子上摆上一排烟斗，思考时就点上一根，他还曾坦言说：

“我相信抽烟斗有助于冷静、客观地判断人世间的大小事情。”

当然抽烟必然是有损于健康的，只不过与抽纸烟相比，抽烟斗因为不过肺所以危害要小一些。一根纸烟会在10分钟内燃烧殆尽，而烟斗的一斗烟丝则会燃上一个小时。不同于如快餐般速食的纸烟，烟斗中则有一种“缓慢的艺术”，它让抽烟这件事充满了仪式感，从装填烟草、清理烟斗，到烟草的保存，窖藏陈化，以及烟嘴的翻新、松紧调整等等，无不需要丰富的相关知识及经验。

有人说“一个男人只有修炼到一定的人生境界，才可能把握好自己的烟斗”，因为烟斗不仅是一种抽烟方式，也是一种生活的艺术。

在“冷火慢抽”中听烟丝在斗钵中燃烧的声音，任混杂着木香的烟草气息在口腔中氤氲。烟雾缭绕中有一份“与其匆匆忙忙，不如从容燃烧”的自在，千言万语的形容都汇成了三个字：有腔调。

2

好烟斗，有灵魂

自烟草诞生以来，烟斗就随之存在。最早现代意义上的烟斗是陶土制作而成。但演变至如今有各种五花八门的材料。最为入门级的烟斗客，常被推荐的就是玉米芯了。

它质感轻，散热和透气都很好，缺点则是不抗热，工艺也比较粗粝。适合于入门级，或者Tough guy 的烟斗客，比如美国的麦克·阿瑟将军嘴边总叼着一根玉米芯，男子气概十足。

进阶的材料则有石楠木和海泡石。海泡石是在石楠木成为烟斗材料之前，应用最为广泛的材料，轻盈散热，质地柔软，光泽迷人。

烟斗客常常会用My Briar 来称呼自己的爱斗。Briar就是被公认为制作烟斗的最佳材质——石楠木。石楠木纹理艳丽，透气散热，阻燃力强。但是生长缓慢，而用来制作烟斗的石楠根至少要15年的树龄。

一把好烟斗的诞生，除了有上好的材料，还需要有执着的匠人。做烟斗的过程，更像一场磨砺意志的修行，一个手工烟斗需要100多道工序、近60个小时才能完成。

斗师选上一块上好石楠木，画图造型，细细打磨，抛光上色，最后还得亲自试验一番这烟孔的通顺，在才能交付出去。好的烟斗受得了烟火的熏烧，更是经得住时光的历练。这样的烟斗里装的不仅是烟丝，还有灵魂，握在手中，是可以感觉到温度的。

3

你看到的不是烟斗

存在主义哲学家萨特说：香烟是“虚无”，烟斗才是“存在”。让烟斗承载了一些哲学的思辨意味。而在艺术史中，虽然不乏常会看到烟斗的“存在”，但是让其成为一个哲思一般的符号的画作，还要数雷尼·马格里特 (ReneMagritte）的这幅：《你看到的不是烟斗》。

这位超现实主义大师留下了太多如同谜语一般的画作，而烟斗则是其中的代表，被他称为“形象的叛逆”。马格里特如是说：

"人可以在词与物之间建立新关系,也可以明确语言和物体在日常生活中常被忽略的某些品质。"

一个形象可能只是一个符号，它可能代表着比画面更多的含义。

这样刻意地营造图文的矛盾，在语言的歧义中突破日常，去创造视觉的陌生化，我想大概就如同“看山不是山，看水不是水”的玄妙。当烟斗不再只是被作为烟具，在福尔摩斯那里，它是思考者的象征；在林语堂手中，它是文人的格调；在匠人眼中，它是对精致工艺的追求。

正如那句经典的评论：当烟斗不是作为烟具的时候。当陀斯妥也夫斯基笔下的人物躲在地下室经受灵魂煎熬的时候；当卡夫卡笔下的葛利高利变成一个甲虫的时候；当加西亚-马尔克斯笔下的奥雷连诺-布恩蒂亚灵验了那个宿命的羊皮书的时候……所有与我们习惯的真实乖离的形象就能将我们引导入“烟斗”的内心。

---