《月亮與六便士》是英國小說家毛姆的著作，成書於1919年。

作品以法國影響派畫家保羅·高更的生平為素材，描述了一個原本平凡的倫敦證券經紀人斯特里克蘭，突然著了藝術的魔，拋妻棄子，放棄了旁人眼中優裕的生活，奔赴巴黎，後又到達塔希提島追求藝術的故事。

小說圍繞斯特里克蘭，用極少的篇幅，拋出了一個具有爭議性的話題——追求月亮、還是追求六便士（追求理想、還是接受現實。）

在小說中，我們看到了斯特里克蘭生前的平凡，死後的偉大，讀到最後也會原諒他生前所做的一切“壞事”，他的“可惡”不再是那麼可惡，他的“無情”在“月亮”光輝下也變得黯淡無光。

小說用三段故事，描述了斯特里克蘭的一生，也描述了三種不同的“愛情”。

理性，卻又摻雜著一絲“虛榮”等不和諧的成分。

看毛姆的這部小說，是壓抑沉重的，隨時都有可能需要棄書平復心情，小說的每個人物都並不完美，也許這也是這部小說耐人尋味之處吧。

初看時，總覺得斯特里克蘭夫人是一個矛盾的個體。

她能將屋子整理的井井有條，富有修養，卻又免不了虛榮；能夠忍受“文藝”人士尖酸刻薄的交談，卻又在乎她們的流言蜚語；能做的彬彬有禮、舉止大方，卻又有一絲自卑。

但恰恰這個矛盾的個體，她的一生並不矛盾，她有自己的“追求”，她明白自己需要的是什麼？想要的是什麼？

她能夠原諒丈夫的出軌，但絕不原諒他去追求理想。

正如她自己所說，“只要他是和女人跑的，就還有可能回來，但如果，他不是因為戀愛跑的，那一切都完了。”因為她知道前者還有一絲希望，但後者連最後一絲希望都沒有。

她的愛情是理性的，在明知不可挽回時，果斷放棄，但她是非理性的。她在乎外面的流言蜚語，並把流言當做對自己的同情。以致於她寧願用“流言”，來解釋丈夫為什麼出走巴黎，也不願告訴大家真相。

在她的世界裡，有虛偽但更多的是虛榮，她不在乎事業、不在乎崇高的理想，她只想做一個閒居於家中的女人，每天能夠與“富有修養”的文學人士聚會，並以此為榮。

在毛姆筆下，斯特里克蘭夫人結局並不悽慘，卻讓人同情。

結婚十七年的丈夫，一聲不響的離開，留下了她和兩個孩子，孤苦無依。命運的轉輪，讓斯特里克蘭夫人不得不去面對現實，離開“溫馨”的家謀生。

這種生活不是她想要的，但不得不面對，即使是在這樣的環境下，她依舊忘不了虛榮，依舊忘不了被養在家中的“體面”生活，一有機會，她關閉打印店，閒居家中。

絕對理性的另一面是無情。

可能年輕的時候，她也有一顆嚮往美好愛情的心，可無聊的婚姻生活，將她的愛情漸漸抹淡，人到中年，她更愛的還是自己。

感性、執著，又有著一絲野性

布蘭奇的愛情是建立在背叛的基礎上的，可即使是背叛，我們想到的不會是譴責她，而是同情她，或許更多的也是對斯特里克蘭的痛恨。

在我們看來，布蘭奇是一個極有剋制力的人，不貪圖富貴。與選擇“六便士”的斯特洛夫生活，她更多的是欣賞他的畫作，而不在意他獲得多少金錢。

她恐懼斯特里克蘭，恐懼斯特里克蘭身上的野性。可最後卻因為他選擇背叛。她反抗過，掙扎過，卻還是一步步走向無法自拔的地步。

布蘭奇的命運是悲慘的，遇到一個愛她的人，可她卻並不愛他。直到生命的最後一段時間，她找到了自己的所愛，不惜背叛，可她只是被勾引、被報復的對象。

布蘭奇的愛情是感性的，只在乎自身是否愛他，她的愛，是少女般純潔無瑕的甜美的愛，不問出處，不問結果，隨心而作，隨性而出。

她的愛，是執著的愛。即使道阻且長，也無怨無悔；為此，即使背叛丈夫，也在所不惜；即使最終被拋棄，也依舊愛得執著。

布蘭奇的本性是野性的，在自身的剋制下，她失去了對本性的認知，當有一絲本性的光輝從密閉的“剋制之牆”中透出，她感到的不是欣喜，而是恐懼。

可最後，她又是幸運的，在生命的最後的一段時間，她清楚了自己的本性，為自己追求了一場轟轟烈烈的發自內心的“愛情”。

總有人說，人生有兩大追求：來一場轟轟烈烈的戀愛，和來一場說走就走的旅行。布蘭奇的經歷告訴你，轟轟烈烈地戀愛，可能要付出慘重代價，也許會是生命。說走就走的旅行，也並非想象中的那麼美好。

廉價、卑微，毫無自尊。

小說中，阿塔的愛情，在我看來是最為廉價、卑微的，甚至可以說是毫無自尊。與其說她是斯特里克蘭的妻子，倒不如說是他的“僕人”，一種不僅伺候吃穿，還要提供生活一切所需的“僕人”。

阿塔是斯特里克蘭“最中意的妻子”，而“最中意”的代價是一次次的妥協、忍受。斯特里克蘭是沒有情的，他只有欲，以及心中一直抬望的月亮。

他心中的女人是：

“你可以像對待狗一樣地對待她們，你可以打她們，打到手疼，可最終她們依然愛你。”

從整體上看，小說的這部分就像是為斯特里克蘭“洗白”。

阿塔的愛情平平淡淡，直到斯特里克蘭生命的最後一段時間，才見識到這位柔弱女子的堅貞執著。在阿塔的陪伴下，我們眼中的斯特里克蘭，沒有了以往的“無情”，漸漸地也散發出了一絲人情味，也漸漸地被世人認可。

可以說，沒有阿塔廉價、卑微的付出，近乎縱容、無底線的愛，也就沒有斯特里克蘭最後的寧靜生活，更可能不會有斯特里克蘭被世人認可的時候。

愛情沒有對錯，錯的是面對愛情的方式

如果說，布蘭奇的愛情是少女般的純真、義無反顧，那麼，斯特里克蘭夫人的愛情，就是在歲月侵蝕下，漸漸變得“自我”。

我們不談斯特里克蘭的“無情”，只從她們的愛情觀來看，她們的愛情註定也會失敗。

試問？生活中有多少婚姻是因為雙方過於“自我”造成的？自信式的“不要你覺得，要我覺得”，又是將多少婚姻推向終結？又有多少人，沉浸在一廂情願的愛情中，投河自殺？

愛情沒有對錯，錯的是面對愛情的方式。我們有權選擇自己的愛情，也有權終結自己的愛情，可既然選擇了，為什麼還要選擇去終結她。

遇到對的人，就去好好愛他，遇到錯的人，何不去感嘆一聲“人生如戲”，隨後，一笑而過，要知道，生活的快樂，只有在笑口常開時，體會才會更深。

阿塔的愛情是最平淡的，也是最樸實的，在她身上，看到了“真愛”的影子，她能包容斯特里克蘭的一切過錯與不足，在最危難的時刻也不離不棄，可她卻失去了“自己”。（這裡所說的“自己”是有自我意識，但不是“自我主義”）

著名心理學家阿爾弗雷德·阿德勒《自卑與超越》的書中，這樣寫道：“愛情和婚姻是對異性的最無私的奉獻”。

在愛情和婚姻中，需要無私的奉獻，但不需要沒有“自己”，毫無自尊的奉獻