梁左：1957年9月3日出生，北京人，作家、编剧。毕业于北京大学中文系，1980年代与姜昆等人创作相声《虎口遐想》、《特大新闻》、《小偷公司》等，1990年代开始与英达一起创作情景喜剧，代表作品《我爱我家》、《闲人马大姐》等。2001年5月19日，梁左因突发性心肌梗塞在家中去世，年仅44岁。
1993年初，英达的堂弟英壮是以编剧的身份进入情景喜剧《我爱我家》剧组的，后来还担任过制片主任。
在北大物理系上学的时候英壮就知道有梁左这个人，但不知道他长什么样子。在北大话剧社，英壮见过七八级一个女生的照片，女生已经毕业，曾是社内的骨干社员。这名女生各方面条件都很好，有一种古典美，不过按照刘震云的说法，“除了下巴短点儿，其他都完美无缺。”
当时据英壮了解，这个女生的男朋友并不是话剧社的，名叫梁左。英壮心想，话剧社这些男生又帅又有才，都没有追上她，那她这个叫梁左的男朋友长得得多帅啊。见过梁左的人给英壮形容了一下，说他其貌不扬，胖胖乎乎，个子不高。英壮一听非常失望，那这人得多么有才，才能把丢分的相貌弥补回来呢？
很快，英壮就在春晚上听到了梁左创作的相声。对于相声英壮丝毫不陌生，虽然没有拜师系统学过，但也在少年宫受过相声培训，说过不少段子。
听到梁左的相声作品，英壮感觉它们非常特别，其中散发出独特的文人气质。 英壮认为，从历史沿革来看，相声不属于文学范畴，最早都是由街头艺人表演，当时的观众也主要是底层的劳动者，富贵人家办堂会都是请名角儿唱京剧，有钱的请头牌，没钱的请二流演员，没听说过谁家请相声演员演出。然而不能否定的是，相声又是一种有脚本的艺术，所以与文学或多或少又有一定联系。而相声创作者中，长期以来接受高等教育的不多，连高中毕业的都很少见。
梁左的相声里透着一种气息，让这些作品与众不同，哪怕你不知道作者是谁，也大概能琢磨出来，写作者好像很有学问，或者读过不少书。而姜昆又掌握相声创作的手法，两人结合就可以制造完美。
尽管常有这种想法，但对于梁左，英壮很多年内只闻其名，不见其形。当时他和同为北大毕业的堂兄英达曾经聊起梁左其人，英达说，这就是我经常跟你提起的北大那个梁左啊。对此英壮又心生疑惑，当年中文系文学专业是北大文科专业中录取分数最高的，能考上的学生都是学习尖子，而且这些人心中都有文学梦，终极目标就是写小说。在这一点上，英壮认为应该没有例外。一个北大文学专业毕业的高材生，怎么写上相声了呢？
英壮是最早进组《我爱我家》的工作人员之一。他正在西山招待所冥思苦想写剧本的时候，有一天英达带来一个胖胖的新编剧。这时是1993年4月。
此前经王朔推荐，英达找梁左商量写作情景喜剧的事情，向他描绘了合作后的美好明天，陈说这部剧将改变中国喜剧的未来。 听完英达充满激情的讲述，梁左斜躺在沙发上伸了一个大大的懒腰。这是梁左与人长时间交谈的习惯，先是坐，然后歪，最后放平。梁左称呼英达为“老英达”之后说，我最近呢正需要一大笔钱，所以你要是特别佩服我，使劲求我呢，我就受累给你帮个忙。话虽有勉强，但第二天梁左就跟着英达进了西山，开始封闭写作。
正在屋中写作的英壮第一次见到梁左。只见此人胖胖的身躯，戴着眼镜，背微微有点儿驼，举手投足小心翼翼，就好像恐怕手里的包掉了，或者脚踢到哪里，走路很轻，像猫一样，说话慢条斯理，说话吐字个别词语略有不清。
英达对英壮介绍说，这就是梁左。看到梁左的样子，英壮脑海中立刻冒出一个想法，感觉陈景润大概就应该是这个样子，只不过这是一个学了文科的陈景润。
通过后来的接触英壮和身边朋友都有同感，梁左这人比较认生。和人熟悉了之后，才是另外一种活跃的状态。
在创作剧本的过程中，英壮能感受到梁左明显的自信，言谈中透露出来的意思就是，英达你们不是遇到困难了吗，我来了就都别着急了，把心放肚子里，你们不是说中国从来没有情景喜剧吗，那就以我为准，我认为情景喜剧就应该这么写，“这是第一件事，第二件事英达你告诉我，什么叫情景喜剧？”
梁左这种自信，对整部剧的创作起到巨大的推动作用。此前英壮和英达在写作时总是找不到感觉，这与电视剧中的人物设置直接相关。按照最早的设想，贾家应该有个大女儿，南方女婿倒插门来到贾家。可是从小在北京土生土长的英达和英壮，写起南方女婿的台词就手足无措。
梁左进入创作集体后，与两人商量将人物重新设计，把女儿改成儿媳妇，女婿改成了大儿子。从后来的创作来看，这是一次革命性的改动，他们开始用熟悉的语言塑造剧中的人物。另外与最初的版本相比，剧中主要人物还有一个变化，增加了一个小女儿。
梁左的加入使剧本创作进程明显加快。谙熟相声创作规律的他逐渐找到感觉，一个个生动的故事从他的头脑里出现，一字一字地落在他闪烁的电脑屏幕上。梁左用电脑非常早，这也让英壮感到有些惊叹。
对于剧中贾家一家人的生活，梁左是熟悉的。他也有一个像傅明一样做过革命工作的父亲，而且父亲也曾因从事地下工作使用化名。连同他在内，他家也有三个子女，而且同样是两男一女，女儿最小。
英壮认为，如果大家都没有信心，主创人员都长期处于心虚和彷徨当中，每写一句话都哆嗦，写一场戏都含糊，能写得好吗？对他来说，无形当中也有了主心骨，从此不用再暗自摸索，有梁左在这里把关，他可以尽情发挥。思想放开之后，火花就迸射出来。
对于英壮独立写出的剧本，有时梁左也不吝夸奖地说，英壮你这段写得好，我都想不到，也写不出来。在英壮眼中，由于有在教育部工作的经历，后来也做过教师，梁左比较好为人师，喜欢指导性地说话，而且不局限于指导创作方面，有时吃个饭他也不忘讲解一下，这个菜有什么来头，应该怎么做。
葛优客串演出的《不速之客》上下集，剧本主要是英壮写的。在英达看来，这两集科技含量比较高，英壮是学物理出身正好对口，梁左写不了。但这两集剧本也不是英壮一个人写的，比如“六指儿”那句就是英达加入的。梁左还用这个包袱教育英达：“六指儿”这一段非常好，“伸手不见六指儿”，但你不能直接说这句，前面不铺后面就抖是不行的。于是梁左在这句话前面先铺垫了两次，到葛优说“伸手不见六指儿”已经是第三次，事实证明这个改动很有必要。
未完，待续
閱讀更多 鄭捕頭 的文章
