文章摘要：
吳震球不抽菸，不喝酒，不打麻將，76歲的人生裡，他花了近三分之一的時間探索小學教育改革。在湖北省赤壁市，一座四線小城裡，他進行了兩次新課改實驗，提倡快樂童年，一二年級不開設數學課，騰出時間來識字，遊戲，接觸藝術，均以失敗告終。
很長一段時間裡，他像一個佈道者，憑藉一份執念推進實驗，為了實現自己的理想，也為了獲得體制的認可。年輕時，他受制於時代，飽經不公，把尊嚴看作最緊要的事。他固執，清高，很多人尊敬他，但提起他的實驗，或語焉不詳或不置可否。這場基層小城的教育改革處境尷尬，或將無疾而終。
他曾雄心勃勃，期待“載入史冊”。然而人生奇妙，最後收留他的，不是偉大的變革，而是校園，學生和無數的童年。
吳震球和孩子們。殷盛琳 攝
至今未完成的課改
如果可以的話，11歲的殷修傑願意永遠留在小學二年級，不用學數學和英語，考試成績也沒有那麼重要。
不管是在湖北赤壁這個長江南邊的四五線小城，還是中國的其他城市，如果沒什麼意外，從一年級開始，你就得坐在四四方方的教室裡聽課，不能隨便亂跑，你得學算數，學會讓自己的筆跡整齊劃一地呆在田字格里。
但殷修傑所在的正揚小學有些例外。當同齡人在校外參加補習班、訓練珠心算時，他和實驗班的同學每天在教室樓下唱歌，做遊戲。普通班的朋友特別想轉過來，但家長不同意。
正揚小學的這場課程實驗已經進行到第五年。創造這一切的，是被孩子們稱為校長爺爺的吳震球。在這位老人的計劃中，小學一、二年級暫時把數學課去掉，相應課時換成說話、寫字、閱讀等素質課程——代價是，到了8歲，你可能還不知道12+7等於幾。實驗班的學生到了三年級才開始接觸數學，用剩下的4年學完本該用6年來完成的小學數學。為此，他編寫了一本專屬於實驗班的三年級數學課本。
吳震球76歲，穿著灰藍色的襯衫，線條流暢的西裝褲和乾乾淨淨的皮鞋，頭髮花白。因為患了靜脈曲張，他走路時右腿有些顛簸，只能握住樓梯的扶欄慢慢往下挪。
陽光正好，不大的校園裡圍滿了學生。在這個操場上，你分不清大家在上體育課還是在上別的——學校鼓勵課堂形式靈活。吳震球舉起手機拍下這一幕，感慨說，“小孩子快樂最重要，才七八歲在教室哪能坐得住？”
然而一個多月前，新學期剛剛開始，吳震球接到赤壁市教育局的一紙整改通知，“根據2019年民辦教育年檢反饋和學生家長反應，你校一二年級沒有開設數學課程”，違反《義務教育學校管理標準》，要求學校從秋季開始停止課改實驗，按規定開齊課程和課時。
接到通知那天，吳震球氣壞了，直接把電話打到教育局，問他們課改已經進行到一半的學生怎麼辦？對方沒有立即回應。後來又說，除了剛剛開學的一年級之外，實驗照常進行，但對外需宣稱已經停止。
吳震球對當地的教育系統很失望，“他們根本沒考慮過學生（的情況）。”
實驗班的學生從老師以及頻繁到訪的媒體那裡知道了整改消息，擔心壞了，後來又聽說班級正常上課，才鬆了口氣。殷修傑很害怕實驗班停止。他一直記得，每次說話課上，同學們都會分享自己家庭的事情，他曾分享過自己家的破裂，收穫了很多善意。
事實上，吳震球推行的“新課改”實驗並不是第一次被叫停。早在1992年，吳震球就向湖北省教育廳申報了課程改革的課題，在當地的公立小學設立了課改實驗班。1998年小學畢業考試，實驗班學生語文和數學平均分均比普通班高出3至5分。但在課題即將收尾之前，他突然被調離了校長的崗位，沒能完成實驗。
當時他不甘心，問人家能不能等實驗結題了再調離，結果對方說，實驗又不是離了你不行。他一氣之下乾脆放棄了另派的教育局工作，南下中山，去當地一所私立小學應聘校長一職。在那兒他也曾想繼續實驗，但學校關係複雜，“廣東人也排外”，沒能施行。
2003年，他從中山回鄉，借錢買地，成立正揚小學。學校實現盈利後，2015年開學季，他才重新開始了這項實驗。“我就是賊心不死”，吳震球每次提到之前未完成的實驗，都會感嘆可惜。
他經常向人總結課改失敗的更深層原因：“他們（領導）最在意的就是不要和人家不一樣”。
校長爺爺
正揚小學位於赤壁老城區一條街道的裡側，被居民區環繞。校園並不大，所有建築都被粉刷成淡綠色。吳震球的家和學校連在一起——他在學校後面建了一個三層小樓，一樓是學生食堂，二樓作為學生興趣班的教學場地，自己和家人住在第三層。他的家人同樣參與學校的事務，太太在學校的財務室工作，每年招生的時候會幫忙登記。外孫和孫媳在學校分別擔任數學和語文老師。
他早上5點多就起床，到學校看校車有沒有順利發車。之後一整天，他不是在校長辦公室輔導老師，就在校園裡溜達，輪流聽課，查衛生查紀律，碰到調皮搗蛋的男孩，拉過來教育一番。
課間，他走在校園裡，路過每個小孩兒都會向他問好，喊一聲“校長爺爺”。更多的時間，他會趴在校長辦公室的書桌前，低下頭湊近了看報紙或者書籍。他的桌面上，以及旁邊書櫃裡，羅列著多本小學數學教材。
吳震球教過26年小學數學課，對教材瞭如指掌。他拿過一本一年級的數學課本舉例，八個單元的內容有很多重複和不符合認識規律的地方：分清上下左右根本不需要在課堂上進行，小孩子在生活裡難道不能自然習得？幼兒園就開始教小孩念1～10的阿拉伯數字，為什麼還要重複？小孩的認知規律是先平面圖形再立方體，為什麼要反過來？
講到這兒，吳震球把教材翻到卷首的版權頁，“我真的要罵，這不是一群草包嗎？”
在多年教學過程裡，他還發現，一些數學的應用題低年級小孩根本讀不懂，需要老師和家長讀題，甚至考試的時候也需要老師一個個題目讀出來。課改的最初原因就在於此。吳震球覺得，小學前兩年就應該多識字，提高認知能力，接觸更多的藝體教育，培養多方面的興趣和能力。
如果你聽了仍有質疑，他就會給你舉錢偉長的例子。“他19歲就考進清華大學，語文歷史考了100分，數理化3門加起來只有25分，後來改學物理，再補習的數學，最後考了80多分。”他覺得這足以證明數學能在短時間內被訓練，“所以你看，一二年級不學數學完全沒問題吧？”
2015年實驗班剛開始招生，吳震球舉行過家長座談會，向學生家長說明實驗班的課程內容和想法，反響不錯，一共招滿4個實驗班。
很多學生的家長也曾是吳震球的學生，因為信任他，把孩子送來正揚小學讀書。甚至有家長直接告訴他，不必參加座談會，“吳校長說上哪個班好我們就上哪個班。”
但一個學期之後，家長開始感到擔憂，跟其他公立小學已經開始學加減法的學生相比，這裡的學生連1到10的數字都認不全。陸續有家長向吳震球提出轉班的要求，升入二年級時，四個實驗班只剩下一個。實驗班的一個女生說，其實在一年級暑假，父母就瞞著老師給自己請了家教，補習數學。
赤壁當地課外補習班生意火爆，流行珠心算，很多孩子除了在學校上課之外，都會在週末或者假期的時候參與補習。
五年級實驗班班主任魏平的女兒也在實驗班學習，她說自己非常認可校長的實驗，理解改革對小學教育的意義。但作為家長，她還是瞞著吳震球，偷偷在女兒二年級的暑假給她補習了數學，“怕她跟不上”。
吳震球也知道一些家長會提前給孩子學數學，“親戚在旁邊說說，家長就緊張。”他覺得這些插曲不可控，但並不會影響自己的實驗結果，因為大部分學生還是跟著學校課程走。
他鼓勵學生有自己獨立的想法和選擇，不隨波逐流。課堂提問時，哪怕耽誤教學進度，也要為孩子提供獨立思考的時間。他認為在當下這個社會，擁有當眾表達的能力很重要，有的孩子一開始在課堂上不敢開口說話，緊張得大哭，他在實驗班開設說話課，就是為了讓孩子們敢於表達自我。
學校一樓的走廊處貼著很多標語，都是吳震球自己提出的。他指出最看中的一條，是辦學目標——培養有思想、有主見、有能力的21世紀新人。
在他讀書的年代，這些都是不合時宜的想法。年輕時，他因為家庭被判定為地主階級，成為“黑五類分子”，失去升入普通高中的機會，進入師專唸書。畢業後他被派到當時的城關一小當老師。還是因為身份，文革期間他被停課一年。
離開講臺的那一年，吳震球的母親正好在廢品收購站工作，他就讓母親幫他“稱書”，買回大量西方文學、哲學書籍。那段時間彷彿是被分隔開的兩個世界，外面風起雲湧，他窩在學校宿舍裡，研讀那些艱澀的理論。其中，李澤厚算得上是他後來各種觀念的啟蒙，他嚮往書裡描寫的氛圍：避免情緒狂熱和政治盲動，培養一種寬容、懷疑、理性的批判精神。
實驗班的孩子們在上唱遊課。殷盛琳攝
載入史冊
教育局的整改通知下發後，吳震球在上海定居的兩個女兒打來電話，勸他放棄學校的事務，安心享受晚年，他沒有同意。妻子李麗霞說，吳震球60歲的時候跟家人說打算70歲退休，結果真到了70歲又推遲到80歲。
“他就是閒不下來”，妻子說，吳震球在家裡某種程度上像是隱形人。他早餐午餐都在學校食堂解決，只有晚飯會和家人一起吃。飯後就一頭鑽進書房，讀書或者寫東西，他討厭被打擾。有時飯後兩個人在沙發上坐著，她主動跟吳震球聊家裡的事，還沒說幾句，一回頭，發現他已經靠在那裡睡著了。“老伴老伴，他就是書房的伴，不是我的伴。”
在家裡他脾氣暴躁，大家採取的策略就是不搭理他，覺得過會兒也就好了，以至於有時候吳震球很像是在自言自語。
這種隔離感吳震球並不陌生。小時候，他們家住在鐵路沿線，周圍都是身份差不多的“黑五類”，組織上怕他們聚在一起會形成“小團體”，就勒令他們搬家。他們家被迫搬到赤壁另一處地方，周圍都是出身良好的貧下中農，只有自己家是個異類。他每次都會翻過柵欄，跑回去，跟相同處境的小孩一起玩。
因為出身，他遭受過很多不公正的對待。他和朋友想去報名當兵，負責的老師直接說，你們回去吧，過不了政審。他的理想是升入普高，未來考中文系，成為一個作家。但由於身份，他被派遣到一所師範專科學校。有次在食堂等餐，飯菜還沒做好，他拿筷子敲碗，用《兩隻老虎》的調子唱了一首打油詩，被舉報說是對當時的糧食政策不滿意，全縣教育系統開會批鬥他。
回憶往事，淚水在眼眶裡打轉，他努力眯著眼睛，不讓淚水滾下來，下巴上下聳動。“對我來說，受人尊重是最重要的事。”吳震球說。
他當時每天記日記。有次組織開會，要大家提供素材，日記也要上繳。年長的朋友勸他，不能交，萬一被抓到把柄會很嚴重。但他心高氣傲，覺得自己品行端正，還是上繳了，甚至暗暗期待，負責審查資料的同志是個讀書人，能夠欣賞他的文采。
直到有一次，父親被人舉報，進了派出所。吳震球趕到時，父親哭得像個孩子。他才真正意識到，自己的行為會給家庭帶來什麼災難。領回日記後，他一個人在臥室，把十幾個本子全都燒掉了。
他學會服從，決心不再寫作。直到30年後，他在課改中找到了新的人生價值。他說，這是為中國教育改革實踐提供樣本，如果能完成，一定會在教育史上留下印記，“這個東西就載入史冊了”。
他有兩本不輕易示人的小冊子，記載了每年發生的事件。最早的那一本從1998年開始記錄，扉頁已經發黃，印有“吳震球成果記述”7個字。內頁詳細記載了和哪位領導來往，參加了某某會議，發表了什麼演講。他特意在內容欄之後加了一欄說明——“級類”。
2018年10月23日晚，我向市委書記發信息。X書記，晚上好！我是一位有著40多年黨齡的中共黨員和50多年教齡的特級教師。我有一項重要而特殊的任務向你彙報。吳震球。
2分鐘後，X書記回覆，好的。明早8年我在辦公室等您，可否？
4秒後，我回復，謝謝，我一定準時到。
校內暗流
在赤壁，如果你是一所還不錯的公立小學校長，意味著你手握很多權力。1992到1998的6年間，吳震球任職當地一所公立小學校長。暑假開學前，為了逃過那些送禮的家長，他總要自個兒躲到賓館或者公安局去，一個人窩在客房裡看書工作。
但當政府部門的職工找到他，想把自己孩子送進學校時，他沒有拒絕，條件是：給學校安裝空調、換換變壓器，改善一下水管。有次，某局長為了塞人進來，“安排工人除夕到學校來搞變壓器”，吳震球說，這就是他在體制內的周旋策略。
吳震球說，自己不是個“刺頭”，並非不懂得體制內的生存之道。但涉及到教育的原則問題沒得商量，三年級實驗班班主任易老師回憶，吳震球性情暴躁，有時候教育局的領導過來視察，他和人家沒說幾句就要開始爭辯。他認理，爭理，經常得罪人。“人家都是看他年紀大了，不願意和他爭。”
60歲時，吳震球創辦這所民辦小學，買地建樓請人，借了四分之三的錢，直到7年後才實現盈利。最困頓的時候發生在學校成立後的第二年，當時的副校長要入股，吳震球不同意，以為入股就是做生意，他只是想做好教育，沒答應。結果副校長帶著兩個主任一起辭職，帶走了一些生源，在赤壁另一個地方模仿正揚小學教學模式，新開了另一所民辦小學。吳震球只好花費更高的價錢去請別的老師來頂上。
妻子李麗霞勸過他，有個人一起忙話，吳震球也好減騰出時間來多陪陪她。但每次提出來，吳震球都很惱火，他認為“入股”就代表把學校當成生意來做，不再是做教育。
他支持柏楊的說法，覺得“一人是一條龍，一群人是一群蟲”，更習慣自己主導大權，“想做什麼下午就能實行”。
之前在公立小學當校長時，吳震球改進了很多工作，為貧困學生減免學費。到創立正揚小學，他同樣心軟，收了一些有先天缺陷的孩子。但老師們對此很有意見——一個特殊孩子放在班級裡，給班主任增加了很多負擔。有人提意見，吳震球說，沒有教不好的學生，只有不會教的老師。
他對老師們要求嚴格，學校不覆蓋Wi-Fi，不允許老師打麻將，無理由瞎聊，不允許無故玩手機，要求主課老師要在課堂上坐班，為學生一對一輔導，同時還要寫大量的學習筆記。前年開始，他還搞了個口號，“放下手機，拿起書籍。”
吳震球的孫媳婦吐槽說，這樣的要求很不適合當下年輕人的習慣，很多年輕老師受不了，都辭職了。學校老師流動性大，同時，學生的流動性也相對較大。
之前在給老師制定的教學評價標準中，規定了語數外期末考試必須達到的平均分，達不到要罰錢。實驗班老師們的壓力特別大，一方面要按照既有的評判邏輯抓分數，又要顧及孩子們的素質、人格教育。後來校長髮現，實行了這個標準後，老師們只抓教學，忽視了教育，對學生習慣、人格方面的引導，就取消了這個考評方式。
在家長會上，易老師跟大家說，孩子們在這裡學的輕鬆愉快，家長們也比較滿意，就是老師累，老師辛苦。
有老師對吳震球提出漲工資，他沒同意，還有些惱火，覺得人家是看重錢財，利益燻心，違背了身為教師的品行要求。太太都看不下去了，罵他說，你不要從你的角度去想人家，你有錢了，你專心做教育，人家還要養家餬口呢！
易老師覺得吳校長沒有關注當下的變化，政治環境、教育環境都不同了，老師的需求也不同。
“他就活在他那個時代。”
正揚小學 殷盛琳攝
只有一個吳校長
吳震球打算幹到80退休，退休後整理資料，想出書出詩集。
但他沒有找到合適的接管人。他本來想把學校交接給自己的大女兒，結果女兒不幸在一場車禍中遇難，留下一歲多的外孫，由他看管長大。
孫媳婦也是學校老師，她有意讓老公，也就是吳校長外孫在他退休之後管理這所學校。但外孫一直達不到吳震球的標準。按照吳震球的說法，如果孫子想要從自己手裡接管學校，要達到幾條要求。
第一要真正熱愛教育事業，不把它當作一門生意，要繼續推行自己的教學改革，注重對學生的公民教育和人格教育，而不是隻抓教學。另外，心智要成熟，要有管理能力，更要有在不同權力之間博弈權衡的組織能力。
孫媳說，這不太可能。“世界上只有一個吳校長，沒有人能做到他那樣。”
她說，吳震球和教育局的領導關係不融洽，現在人家敬重他，能鎮住場子，但如果他退位，接下來做校長的就很難做好，也不利於學校的長遠發展。
華東師範大學教授楊小微2018年來正揚小學做過考察，曾給吳震球提過關於新課改的建議：任何形式的探索都是值得鼓勵的，但比起數學知識來說，在學生漫長的一生中，培養數學的思維，訓練學習的能力更重要。與其在一二年級把數學課時拿來識字，背誦三字經和古詩詞，不如做小學課程的整體優化，設計一些自然課，或者能夠訓練學生數感的遊戲。
吳震球當面點頭，後來還是按照自己的路子在走。“我也不好再多說什麼，怕寒了老人家的心。”楊小微說，他從沒見過這麼倔強的老人，某種程度上這可以被看作“一種執念”，但在學術層面來說，這項實驗就算結題也沒有太大的參考價值。
教育局整改通知後，吳震球經常給他發消息。他在微信、電話裡都勸過他，不如干脆退休安享晚年吧。“他也沒有更多教育學的知識來支撐他繼續做下去”。
吳震球走在赤壁街頭。殷盛琳攝
吳震球不為所動。外出吃午飯，他覺得店裡的砂鍋粥好像比上次來的時候要少一些，他叫了服務員，對方說，掌勺師父有時候手輕手重自己拿不準，他一再重複，“不能這麼做”。結賬時，他又和店長說了一遍，終於得到他滿意的答覆。“我既不要賠償，也不讓你們重做，我就是想要一個結果。”
沒有重孫子之前，吳震球5點來鍾起來，看見孫子孫媳還在關門睡覺，會過去敲人家的門。有回孫媳在化妝，他在門口一直盯著，說這有什麼好弄的，臉上塗那些像什麼話？
他弄不清支付寶和線上轉賬，出門只帶現金，疊得整整齊齊，連數額大小也是按順序排好的。
有時候覺得時間太快，他總會一個人在臥室發呆，看著父母和女兒的遺像流淚。到了學校，孩子們的笑聲迴盪，他聽了才能開心點。
“除了這個，我也沒有別的愛好。”
他總說，這一生最快樂的時光是在初中。文學老師帶班裡幾個男孩下河摸魚，拎回學校一起烤著吃，香氣瀰漫。偶爾，老師帶他們去附近的溶洞探險，洞裡黑黢黢看不見老師的臉，只有聲音迴盪，他在講那些鐘乳石的形成。吳震球站在人群的後面，恍然出神，隱約感受到文學。
那時候他意氣風發，以為自己可以進入大學中文系，成為作家。
閱讀更多 極晝plus 的文章
