天色剛亮，嵐皋縣藺河鎮蔣家關村的村民畢明蘭，便拖著兩條溼漉漉的褲腿上山了，她這是要去給在山上割生漆的老伴送早飯。
山中晨霧瀰漫，只能靠聲音辨認人所在的具體方位。“哎……哎……”喊了好多聲，畢明蘭才找見“掛”在漆樹上的劉照元。
劉照元是凌晨三點來割漆的。他帶上頭燈，熟練地在漆樹上固定好木棍兒，確認結實後，一步一步像登梯子一樣，往樹上爬去。今天運氣不錯，瞅見一個好位置，是個大樹杈。他用小腿把樹幹一勾，成功“掛靠”，像一隻倒掛的螢火蟲。
（左右兩指寬口兒）
因為左眼患白內障，劉照元看東西幾乎完全靠右眼。他從斜挎的竹籃裡摸出一把月牙形彎刀，在樹上割出一道兩指寬口兒。又照樣向右邊也劃出一道。下刀利落，兩條口割得極勻稱。
他把刀插入竹籃外沿，順手拿出一疊樹葉，向葉柄處旋轉成半月形勺狀插在口子下方，這叫漆繭。樹裡剛流出來的漆，顏色是白的，一會兒就變成了黑褐色，緩緩往漆繭裡流。
老伴把點兒卡得很準，每次都是他快割完的時候，就遠遠聽見叫喊聲了。他雙腳剛著地，飯就到了跟前。
（吃早飯休息片刻）
從樹上下來，劉照元猛跺了兩下腳。老伴來之前，他已經上上下下在樹上幹了近4個小時。一直保持同一個姿勢，血液循環慢，他說腿有點麻，跺跺腳能舒服些。
“老啦，不中用了。要擱前幾年，這時候那一片已經割好了。”
“你不看看都70歲的人了，哪能像年輕小夥子一樣。慢些，沒事。”畢明蘭把飯碗擺好，轉身去給老伴揉腿。幹活的人捨不得穿好衣服，這膝蓋上的補丁眼看又快爛了。
劉照元端著碗，細細嚼了兩口菜。這是他一天當中，難得放鬆的時候。
“老婆子，前兒個叫孫子娃給看，咱再有7萬塊，欠人的賬就全銷了。”劉照元說的，是兒子生前看病欠下別人的錢。
6年前，劉照元的兒子不幸得下鼻咽癌和淋巴癌，借遍親戚鄰里，湊了24萬元。雖然最後沒救下娃，但老人感念危難時伸出手幫他們的每一個人。
老人不識字，有的欠條是請村裡的會計代寫的。有的因借款人信任，沒打欠條，劉照元就讓孫子用一張信紙，把十幾個借款人的姓名和欠款數額清清楚楚記上。
劉在元12000元，呂加才2000元，劉英寶20000元……每還掉一筆，信紙上就多一個記號。“政府給我們評了貧困戶，不愁吃穿，現在只用一心一意還賬。別看我年紀大，但我手腳靈便，能幹好多活，一年掙得不少哩。”
今年利用農閒，給茶園和白芨園鋤草，能掙個五六千塊；種了上十畝苞谷，能賣個兩三千；養的7頭豬，今年年底有4頭出欄；趁著季節，還能再割五六十斤生漆，賣個五六千塊……劉照元掰著指頭，算他今年能得的收入。
“我還會做木工，一把木椅子100塊，一個‘大木頭’能賣7000塊。”說起做木工活，劉照元想起一件往事。
（生漆倒入大桶）
那年大年三十，他像往常一樣去牆角找刨子，在一堆木條跟前翻了半天。正著急得不行，19歲的孫子磨磨蹭蹭從“大木頭”後面拿出刨子遞給他，“一年365天都在幹活，今天年三十，爺爺你就歇半天不行嗎？”
“娃娃長大了，知道心疼人了。只要他懂得做人要誠信，要勤勞，要正直，我的苦就不白下。”劉照元把碗收拾好，催老伴快下山去，他要鼓勁再幹一陣。
前不久，村上的幫扶幹部來看他，他再邀來幾個鄰家，請大夥作證：要是有一天他幹不動了，剩下的賬——孫子還。
本刊記者 劉一偉
閱讀更多 當代陝西 的文章
