本文刊載於《三聯生活週刊》2017年第51期，原文標題《：時代下的“老混蛋”》，嚴禁私自轉載，侵權必究
大起大落的鄂爾多斯，財富讓很多人迷失了方向。《老獸》的故事就建立在這樣的背景之上，老楊和家庭的困境不是孤案，它是飛速發展的中國裡很多家庭與個體的縮影。
失落的鄂爾多斯
電影《老獸》中有這樣幾幕：男主角老楊敲爛按摩店的空心牆，伸手從牆裡掏出一隻烏鴉。冬季的荒野裡，套在白色罩子裡的人在尋找患了雪盲症的沙半雞。老楊躺在情人的沙發上睡著了，他夢中出現一匹馬，恍惚間，那匹病馬正打著吊瓶。
“如果不是在鄂爾多斯拍，我可能不會在電影里加那麼多超現實主義的東西。”《老獸》的導演周子陽說，他自己是土生土長的鄂爾多斯人，過去十幾年，這座城市變得太快，快到沒有人跟得上它的腳步。《老獸》的劇本前前後後寫了16稿，在周子陽看來，劇本就是那浮出水面的冰山一角，水面之下深不可測的山體才是冰山的全貌，那也是一個導演透過一角冰山真正想傳達的東西。
在《老獸》的故事裡，這“一角冰山”是50多歲的北方漢子老楊，以及圍繞他所呈現的一個家庭的生活紛爭。這不是老楊一個人的困境，在一夜暴富又歸於平靜的鄂爾多斯，處處都有老楊的故事。
這座城市制造的精神迷茫要從2005年算起。在那之前，鄂爾多斯是個窮地方。周子陽還記得，2001年之前，鄂爾多斯還叫伊克昭盟，2002年，他到省會城市呼和浩特復讀，同學知道他從伊盟來，話裡話外都有幾分瞧不上。
“2005年之後，煤炭價格漲起來，我身邊的朋友、同學的生活都發生了重大變化。”當時，周子陽已經在外地讀大學，但家鄉各種一夜暴富的故事還是不停傳進他耳朵。
錢成了唯一的評價標準。大學假期，家鄉的同學請周子陽吃飯，曾經被大家叫著外號的哥們已經成了劉總，劉老闆在飯桌上數落著搶著買單的同學。內蒙古本就民風彪悍，再加上劉總財大氣粗，偶爾喝大了還要衝著話不投機的同學打上幾拳，其他同學都拉著、攔著，但勸起架來都不約而同護著劉總。
瘋狂的不僅是生意人，公務員和上班族也被捲進了這場撈金風暴。家裡的閒錢都借出去搞貸款，沒有閒錢的就把房子壓給銀行，前腳從銀行裡換來錢，後腳就借給做生意的。周子陽聽過很多傳說，有些真，有些假。富太太們坐飛機去北京做頭髮，做完頭髮逛完街再打飛的回家。有錢人喜歡北上廣的繁華，搬去一線城市享福，無聊了就去大廈裡做清潔工——她們唯一擅長的工作——上班路上開的是一二百萬元的豪車。
周子陽的大學四年在大連度過，那裡有海，他喜歡海。朋友忙著賺錢時，他正埋頭看電影、讀哲學書，過著與世隔絕的日子。有一次，同學帶著家鄉的煤老闆去大連玩，叫他一起吃飯喝酒。喝著喝著老闆發話，包裡有10萬現金，當天要全花出去。“瘋癲。”周子陽第一次親眼看見了傳說。
大學畢業後，他一心想做電影，在外漂泊了兩年，後來想賺錢讀書，家鄉的朋友又喊他一起做事，周子陽就回了鄂爾多斯。“搞了兩個項目，一個旅遊，一個軟件開發，都沒做成。”他不擅長在人情社會里八面玲瓏，事情總進展得不順。和賺錢相比，他更多時候在“伺候局”，住在同學家裡，給整天聚在一起打麻將的朋友們端茶倒水，每天過著晚上玩樂，白天睡覺的日子，見到的大多是下午的陽光。
“蒼生如雀”，周子陽想到了賈樟柯用來感慨與悲憫眾生的這個詞，八九個月後，他終於下定決心，再次離開家鄉，離開淪陷在金錢裡的鄂爾多斯。
幾年後，鄂爾多斯神話突然破滅，康巴什新區成了外國媒體眼中的“鬼城”，億萬富翁背上鉅額債務，老百姓借出去的高利貸都打了水漂。周子陽那些曾腰纏萬貫的朋友大多洩了氣，各有各的殘局和麻煩。這是周子陽眼中鄂爾多斯，夾雜著冷暖，但在冰冷的城市史上，鄂爾多斯的大起大落也足夠吸引眼球。自然環境惡劣的鄂爾多斯人有四大寶貝：阿爾巴斯白山羊絨，稀土65億噸，佔全國六分之一的煤炭探明儲量，佔全國三分之一的天然氣探明儲量。2004年之後，國內房地產行業的快速發展帶動了相關產業，煤炭變成了黑色金子，全國各地的商人都跑到鄂爾多斯搶煤。當地人賺了錢，一邊繼續挖煤，一邊開始投資房地產，錢不夠，就從老百姓手裡借，每年百分之二三十的利率不算多，借出去10萬，收回100萬的好事也不稀奇。
著名的“鬼城”康巴什新區就是在這樣的經濟形勢下建立起來的。總投資50億元，成百上千的高樓、CBD、廣場、公園平地起，從荒漠到都市，鄂爾多斯人用五年建起一座城。隨後的房地產泡沫和民間借貸崩盤讓這裡的暴富神話一夜落入現實。鄂爾多斯舊城裡到處是欠債和忙著討債的人，新城則空空蕩蕩，夜幕降臨，黑洞洞的新樓盤和爛尾樓像躲在暗處的怪獸。
塗們在電影《老獸》中扮演老楊
“老混蛋”
周子陽還記得，鄂爾多斯經濟崩盤後，曾經的劉總又被叫回了外號，隔三岔五一千兩千地管親戚朋友借生活費。借不出現金也沒關係，信用卡借他刷一下，下個月，他再借另一張卡把錢挪過去。
生活回到了原點，但經歷大起大落後的人的精神世界似乎需要更長時間來平復，比這段荒誕的城市史更值得探討的是經歷了這荒誕的精神史。“傳統價值崩潰了，兩代人的矛盾，家庭與社會的矛盾就凸顯了。”周子陽說，《老獸》的故事內核就在這裡。
劇本的創作靈感始於一樁真實的“綁架案”。2013年，周子陽認識的一戶人家發生了一件稀罕事，兒女們把親生父親給綁了，事情好像還鬧到了警察局。不出所料，這場糾紛與錢、與利益有關。“這件事很觸動我，這個時代下最親密的家庭關係已經崩塌了，一切以錢為中心的價值觀留了下來。”周子陽說，他想拍一部電影，來展現經濟蕭條之後人的迷茫和精神損失。
《老獸》的故事就圍繞這樣一場家庭糾紛展開，塗們飾演的老楊是故事的核心。老楊有個常年臥床的老婆，某天突然病發住進醫院。三個兒女找不到出去鬼混的父親，商量著解決了三萬塊手術費。後來，老楊終於回家，他不僅沒本本分分照顧妻子，還偷走了做手術的一萬塊錢，拿去幫助朋友。一怒之下，兒女決定與父親攤牌，他們把父親綁起來，逼著他籤一份照顧母親、安分守己的合同。倔強的老楊不屈服，反而將子女告上了法庭。從那之後，老楊就被整個家庭邊緣化了。
在電影創作階段，《老獸》的片名是《老混蛋》，後者少隱喻，卻言簡易懂。“老混蛋”就是老楊，這個50多歲的男人話不多，每天穿一件黑色皮夾克，黑色墨鏡常掛在鼻子上，騎起電動車的派頭像是騎著哈雷，手裡那部上萬元的定製款手機暗示著他風光的過去。老楊不是個傳統意義上的好男人，他對家裡的病妻疏於照顧，曾經嗜賭，眼前還包養了一個年輕漂亮的情人。他喜歡吹牛，好面子、講排場，和朋友聊起過去，都是賺錢的大生意。
“但他有善的一面，講道義的一面，甚至有大愛的一面。”在周子陽的筆下，老楊的性格和命運是複雜的，他很混蛋，卻讓人恨不起來。老楊疏於照顧家庭，卻對朋友極講義氣，有錢風光時，也曾不計代價地幫兒女買房、找工作，對小情人也有情有義。他從不解釋自己的所作所為，與子女之間的誤解不可調和。在中國，尤其是北方，老楊這樣的男人不是個例。
周子陽覺得，老楊缺點無數，但他身上還有從前那些傳統價值，也不把金錢太當回事。相比之下，兒女們才更像鄂爾多斯大躍進遺留下來的那些人，傳統的人情關係已經在他們心中淡去，錢和利益分配才是維繫一切關係的基礎。
“他是乍富歸於平靜之後最迷茫的人，把自己走丟了。”老楊的扮演者塗們理解老獸的複雜性，他身上有傳統，但這傳統在過去那十幾年崩塌了，如今想重建卻力不從心，乍富的派頭和惡習還改不掉，這些自作自受導致了他的悲劇命運。
除了老楊和他的家庭故事，導演還想在電影裡講更多東西。老楊那帶駱駝進城看病的朋友來自草原，內蒙古草原退化，很多地方的畜牧業難以為繼，遊牧民族的傳統正在流失。推銷樓盤的年輕人擋住了老楊的去路，在榆林和鄂爾多斯，到處是爛尾樓和賣不出去的樓盤。小情人將要離開鄂爾多斯回鄉賺錢，當年淘金的外地人正在離開鄂爾多斯。還有那些超現實的部分，要講的東西太多，反而讓電影顯得有些刻意。導演平靜的敘事方式也不是大多數觀眾所能接受的。
好在這只是周子陽的處女作，第一部作品就得到東京電影節“亞洲未來”單元最佳影片獎和臺灣金馬獎最佳男主角、最佳原創劇本、國際影評費比西獎，他的下一部作品應該不用再等上10年了。
新晉影帝
2017年，在第54屆臺灣電影金馬獎上，老楊的扮演者塗們憑這個角色得到了金馬獎最佳男主角。在所有提名的男演員中，塗們是最面生的一位。《老獸》的成功在於老楊這個人物，塗們的表演又為這個人物增色太多。
演員塗們
“我對塗們老師之前的作品也不太瞭解，依稀記得，好像看過他的《悲情布魯克》。”周子陽說。就像那部《悲情布魯克》一樣，作為一位呼倫貝爾長大的鄂溫克族演員，在過去的幾十年裡，塗們出演的大多是民族特色濃烈的電影，蒙古貴族演了半輩子。“我也希望擺脫這種形象。”人到中年，塗們開始嘗試轉型，2015年的《告別》是他轉型路上的重要一筆，在那部藝術片裡，他終於脫下了蒙古族服裝，開始用最生活化的方式演戲。
“後來我看了《告別》，覺得特別好，就趕快給塗們老師遞了劇本。”周子陽說，他要找一位能說方言的演員，還不希望他有一張大眾熟悉的明星臉，塗們看起來很合適，“見了本人後更覺得合適，他身上有些特質和老楊很像”。遞出劇本後，周子陽去了一趟呼倫貝爾，打算和塗們面談。正經事聊了幾個小時，結束後塗們請周子陽吃飯。“他叫來好幾個朋友，各個年齡段的，還有‘80後’還是‘90後’，他管年輕人也叫哥，很江湖，老楊也是這樣。”不只是那頓飯，第二天中午，兩人再次見面，塗們要送周子陽去機場。“飯店門口有賣零食的，他拿起一把就走，邊走邊吃，還回過頭來和我說，老楊就是這樣。到了機場，我們在排隊，他要走我的身份證，理直氣壯地往前走，又扭頭和我說，老楊從來不排隊。當時，他已經讀過劇本，準備過人物，整個人都在老楊的狀態裡了。”那次見面之後，周子陽很確定，他找到了自己的男主角。
周子陽和塗們都覺得，找對演員角色就成功了一大半，所以，在人物塑造上，塗們有很大的自由度。雖然沒有生活在鄂爾多斯，但同在內蒙古，塗們對乍富階層並不陌生。“不僅在內蒙古，全國都一樣。”塗們覺得，老楊和《老獸》與鄂爾多斯的關係若即若離，這是一個發展中的中國隨處可見的故事，只是故事背景設置在鄂爾多斯，衝突就更集中些。
他為老楊設計了符合人物性格的外化細節。老楊和當地很多一夜暴富的農民、牧民、普通城裡老百姓一樣，是個粗人，身體強悍，走路、汽車要有力量。“要掌握一種心理節奏，話不多，但脾氣暴躁，動作要狠，生活中每件事都要這樣處理。”電影一開始，塗們就以彪悍的方式出場，幾板斧子下去，家門就被砸爛了。售票員不給停車，他一氣之下就從車窗跳出去，拍拍手，挺起腰板，抬頭就走。
如果只有粗獷的一面，人物就太單一了。在情感戲的處理上，塗們選擇了粗中有細。整部電影中，老楊與兒女矛盾不斷，孩子們不能理解他的所作所為。但他與這個家庭最隱秘的聯繫是與小孫子的情感。“中國人隔代親，電影最後，老楊遠遠看著一家人從法院出來，坐著車走了，他哭的不是和兒女的關係破裂，而是他和小孫子的關係被掐斷了。”我對電影中那場看起來有些煽情的哭戲提出質疑，塗們這樣解釋。老楊與情人的感情，塗們也用開放的心態來理解。
塗們用內斂卻有爆發力的表演塑造了一個真性情的“老混蛋”。很多人覺得，老楊的人物設置與《老炮兒》裡馮小剛飾演的六爺有些相似，塗們卻不認同：“從年輕時起老炮兒就是衚衕裡的頭兒，他的精神氣質是一以貫之的，老楊不一樣，他曾是最普通的人，突然有了錢，又突然變窮，在巨大的財富衝擊下他迷失了方向，很糾結，我要演的是一個迷失的狀態。”
聊到在《老獸》的表演上還有什麼遺憾，塗們很謹慎，“一個作品剛結束，還來不及總結。等安靜下來，一定會仔細思考”。
曾經，他不想被演了半輩子的蒙古貴族困住，現在，也不想被老楊束住手腳。他更希望自己是那隻困在牆裡被老楊解救的烏鴉，天空寥廓，再沒什麼能囚住他。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
