本文刊载于《三联生活周刊》2017年第51期，原文标题《：时代下的“老混蛋”》，严禁私自转载，侵权必究
大起大落的鄂尔多斯，财富让很多人迷失了方向。《老兽》的故事就建立在这样的背景之上，老杨和家庭的困境不是孤案，它是飞速发展的中国里很多家庭与个体的缩影。
失落的鄂尔多斯
电影《老兽》中有这样几幕：男主角老杨敲烂按摩店的空心墙，伸手从墙里掏出一只乌鸦。冬季的荒野里，套在白色罩子里的人在寻找患了雪盲症的沙半鸡。老杨躺在情人的沙发上睡着了，他梦中出现一匹马，恍惚间，那匹病马正打着吊瓶。
“如果不是在鄂尔多斯拍，我可能不会在电影里加那么多超现实主义的东西。”《老兽》的导演周子阳说，他自己是土生土长的鄂尔多斯人，过去十几年，这座城市变得太快，快到没有人跟得上它的脚步。《老兽》的剧本前前后后写了16稿，在周子阳看来，剧本就是那浮出水面的冰山一角，水面之下深不可测的山体才是冰山的全貌，那也是一个导演透过一角冰山真正想传达的东西。
在《老兽》的故事里，这“一角冰山”是50多岁的北方汉子老杨，以及围绕他所呈现的一个家庭的生活纷争。这不是老杨一个人的困境，在一夜暴富又归于平静的鄂尔多斯，处处都有老杨的故事。
这座城市制造的精神迷茫要从2005年算起。在那之前，鄂尔多斯是个穷地方。周子阳还记得，2001年之前，鄂尔多斯还叫伊克昭盟，2002年，他到省会城市呼和浩特复读，同学知道他从伊盟来，话里话外都有几分瞧不上。
“2005年之后，煤炭价格涨起来，我身边的朋友、同学的生活都发生了重大变化。”当时，周子阳已经在外地读大学，但家乡各种一夜暴富的故事还是不停传进他耳朵。
钱成了唯一的评价标准。大学假期，家乡的同学请周子阳吃饭，曾经被大家叫着外号的哥们已经成了刘总，刘老板在饭桌上数落着抢着买单的同学。内蒙古本就民风彪悍，再加上刘总财大气粗，偶尔喝大了还要冲着话不投机的同学打上几拳，其他同学都拉着、拦着，但劝起架来都不约而同护着刘总。
疯狂的不仅是生意人，公务员和上班族也被卷进了这场捞金风暴。家里的闲钱都借出去搞贷款，没有闲钱的就把房子压给银行，前脚从银行里换来钱，后脚就借给做生意的。周子阳听过很多传说，有些真，有些假。富太太们坐飞机去北京做头发，做完头发逛完街再打飞的回家。有钱人喜欢北上广的繁华，搬去一线城市享福，无聊了就去大厦里做清洁工——她们唯一擅长的工作——上班路上开的是一二百万元的豪车。
周子阳的大学四年在大连度过，那里有海，他喜欢海。朋友忙着赚钱时，他正埋头看电影、读哲学书，过着与世隔绝的日子。有一次，同学带着家乡的煤老板去大连玩，叫他一起吃饭喝酒。喝着喝着老板发话，包里有10万现金，当天要全花出去。“疯癫。”周子阳第一次亲眼看见了传说。
大学毕业后，他一心想做电影，在外漂泊了两年，后来想赚钱读书，家乡的朋友又喊他一起做事，周子阳就回了鄂尔多斯。“搞了两个项目，一个旅游，一个软件开发，都没做成。”他不擅长在人情社会里八面玲珑，事情总进展得不顺。和赚钱相比，他更多时候在“伺候局”，住在同学家里，给整天聚在一起打麻将的朋友们端茶倒水，每天过着晚上玩乐，白天睡觉的日子，见到的大多是下午的阳光。
“苍生如雀”，周子阳想到了贾樟柯用来感慨与悲悯众生的这个词，八九个月后，他终于下定决心，再次离开家乡，离开沦陷在金钱里的鄂尔多斯。
几年后，鄂尔多斯神话突然破灭，康巴什新区成了外国媒体眼中的“鬼城”，亿万富翁背上巨额债务，老百姓借出去的高利贷都打了水漂。周子阳那些曾腰缠万贯的朋友大多泄了气，各有各的残局和麻烦。这是周子阳眼中鄂尔多斯，夹杂着冷暖，但在冰冷的城市史上，鄂尔多斯的大起大落也足够吸引眼球。自然环境恶劣的鄂尔多斯人有四大宝贝：阿尔巴斯白山羊绒，稀土65亿吨，占全国六分之一的煤炭探明储量，占全国三分之一的天然气探明储量。2004年之后，国内房地产行业的快速发展带动了相关产业，煤炭变成了黑色金子，全国各地的商人都跑到鄂尔多斯抢煤。当地人赚了钱，一边继续挖煤，一边开始投资房地产，钱不够，就从老百姓手里借，每年百分之二三十的利率不算多，借出去10万，收回100万的好事也不稀奇。
著名的“鬼城”康巴什新区就是在这样的经济形势下建立起来的。总投资50亿元，成百上千的高楼、CBD、广场、公园平地起，从荒漠到都市，鄂尔多斯人用五年建起一座城。随后的房地产泡沫和民间借贷崩盘让这里的暴富神话一夜落入现实。鄂尔多斯旧城里到处是欠债和忙着讨债的人，新城则空空荡荡，夜幕降临，黑洞洞的新楼盘和烂尾楼像躲在暗处的怪兽。
涂们在电影《老兽》中扮演老杨
“老混蛋”
周子阳还记得，鄂尔多斯经济崩盘后，曾经的刘总又被叫回了外号，隔三岔五一千两千地管亲戚朋友借生活费。借不出现金也没关系，信用卡借他刷一下，下个月，他再借另一张卡把钱挪过去。
生活回到了原点，但经历大起大落后的人的精神世界似乎需要更长时间来平复，比这段荒诞的城市史更值得探讨的是经历了这荒诞的精神史。“传统价值崩溃了，两代人的矛盾，家庭与社会的矛盾就凸显了。”周子阳说，《老兽》的故事内核就在这里。
剧本的创作灵感始于一桩真实的“绑架案”。2013年，周子阳认识的一户人家发生了一件稀罕事，儿女们把亲生父亲给绑了，事情好像还闹到了警察局。不出所料，这场纠纷与钱、与利益有关。“这件事很触动我，这个时代下最亲密的家庭关系已经崩塌了，一切以钱为中心的价值观留了下来。”周子阳说，他想拍一部电影，来展现经济萧条之后人的迷茫和精神损失。
《老兽》的故事就围绕这样一场家庭纠纷展开，涂们饰演的老杨是故事的核心。老杨有个常年卧床的老婆，某天突然病发住进医院。三个儿女找不到出去鬼混的父亲，商量着解决了三万块手术费。后来，老杨终于回家，他不仅没本本分分照顾妻子，还偷走了做手术的一万块钱，拿去帮助朋友。一怒之下，儿女决定与父亲摊牌，他们把父亲绑起来，逼着他签一份照顾母亲、安分守己的合同。倔强的老杨不屈服，反而将子女告上了法庭。从那之后，老杨就被整个家庭边缘化了。
在电影创作阶段，《老兽》的片名是《老混蛋》，后者少隐喻，却言简易懂。“老混蛋”就是老杨，这个50多岁的男人话不多，每天穿一件黑色皮夹克，黑色墨镜常挂在鼻子上，骑起电动车的派头像是骑着哈雷，手里那部上万元的定制款手机暗示着他风光的过去。老杨不是个传统意义上的好男人，他对家里的病妻疏于照顾，曾经嗜赌，眼前还包养了一个年轻漂亮的情人。他喜欢吹牛，好面子、讲排场，和朋友聊起过去，都是赚钱的大生意。
“但他有善的一面，讲道义的一面，甚至有大爱的一面。”在周子阳的笔下，老杨的性格和命运是复杂的，他很混蛋，却让人恨不起来。老杨疏于照顾家庭，却对朋友极讲义气，有钱风光时，也曾不计代价地帮儿女买房、找工作，对小情人也有情有义。他从不解释自己的所作所为，与子女之间的误解不可调和。在中国，尤其是北方，老杨这样的男人不是个例。
周子阳觉得，老杨缺点无数，但他身上还有从前那些传统价值，也不把金钱太当回事。相比之下，儿女们才更像鄂尔多斯大跃进遗留下来的那些人，传统的人情关系已经在他们心中淡去，钱和利益分配才是维系一切关系的基础。
“他是乍富归于平静之后最迷茫的人，把自己走丢了。”老杨的扮演者涂们理解老兽的复杂性，他身上有传统，但这传统在过去那十几年崩塌了，如今想重建却力不从心，乍富的派头和恶习还改不掉，这些自作自受导致了他的悲剧命运。
除了老杨和他的家庭故事，导演还想在电影里讲更多东西。老杨那带骆驼进城看病的朋友来自草原，内蒙古草原退化，很多地方的畜牧业难以为继，游牧民族的传统正在流失。推销楼盘的年轻人挡住了老杨的去路，在榆林和鄂尔多斯，到处是烂尾楼和卖不出去的楼盘。小情人将要离开鄂尔多斯回乡赚钱，当年淘金的外地人正在离开鄂尔多斯。还有那些超现实的部分，要讲的东西太多，反而让电影显得有些刻意。导演平静的叙事方式也不是大多数观众所能接受的。
好在这只是周子阳的处女作，第一部作品就得到东京电影节“亚洲未来”单元最佳影片奖和台湾金马奖最佳男主角、最佳原创剧本、国际影评费比西奖，他的下一部作品应该不用再等上10年了。
新晋影帝
2017年，在第54届台湾电影金马奖上，老杨的扮演者涂们凭这个角色得到了金马奖最佳男主角。在所有提名的男演员中，涂们是最面生的一位。《老兽》的成功在于老杨这个人物，涂们的表演又为这个人物增色太多。
演员涂们
“我对涂们老师之前的作品也不太了解，依稀记得，好像看过他的《悲情布鲁克》。”周子阳说。就像那部《悲情布鲁克》一样，作为一位呼伦贝尔长大的鄂温克族演员，在过去的几十年里，涂们出演的大多是民族特色浓烈的电影，蒙古贵族演了半辈子。“我也希望摆脱这种形象。”人到中年，涂们开始尝试转型，2015年的《告别》是他转型路上的重要一笔，在那部艺术片里，他终于脱下了蒙古族服装，开始用最生活化的方式演戏。
“后来我看了《告别》，觉得特别好，就赶快给涂们老师递了剧本。”周子阳说，他要找一位能说方言的演员，还不希望他有一张大众熟悉的明星脸，涂们看起来很合适，“见了本人后更觉得合适，他身上有些特质和老杨很像”。递出剧本后，周子阳去了一趟呼伦贝尔，打算和涂们面谈。正经事聊了几个小时，结束后涂们请周子阳吃饭。“他叫来好几个朋友，各个年龄段的，还有‘80后’还是‘90后’，他管年轻人也叫哥，很江湖，老杨也是这样。”不只是那顿饭，第二天中午，两人再次见面，涂们要送周子阳去机场。“饭店门口有卖零食的，他拿起一把就走，边走边吃，还回过头来和我说，老杨就是这样。到了机场，我们在排队，他要走我的身份证，理直气壮地往前走，又扭头和我说，老杨从来不排队。当时，他已经读过剧本，准备过人物，整个人都在老杨的状态里了。”那次见面之后，周子阳很确定，他找到了自己的男主角。
周子阳和涂们都觉得，找对演员角色就成功了一大半，所以，在人物塑造上，涂们有很大的自由度。虽然没有生活在鄂尔多斯，但同在内蒙古，涂们对乍富阶层并不陌生。“不仅在内蒙古，全国都一样。”涂们觉得，老杨和《老兽》与鄂尔多斯的关系若即若离，这是一个发展中的中国随处可见的故事，只是故事背景设置在鄂尔多斯，冲突就更集中些。
他为老杨设计了符合人物性格的外化细节。老杨和当地很多一夜暴富的农民、牧民、普通城里老百姓一样，是个粗人，身体强悍，走路、汽车要有力量。“要掌握一种心理节奏，话不多，但脾气暴躁，动作要狠，生活中每件事都要这样处理。”电影一开始，涂们就以彪悍的方式出场，几板斧子下去，家门就被砸烂了。售票员不给停车，他一气之下就从车窗跳出去，拍拍手，挺起腰板，抬头就走。
如果只有粗犷的一面，人物就太单一了。在情感戏的处理上，涂们选择了粗中有细。整部电影中，老杨与儿女矛盾不断，孩子们不能理解他的所作所为。但他与这个家庭最隐秘的联系是与小孙子的情感。“中国人隔代亲，电影最后，老杨远远看着一家人从法院出来，坐着车走了，他哭的不是和儿女的关系破裂，而是他和小孙子的关系被掐断了。”我对电影中那场看起来有些煽情的哭戏提出质疑，涂们这样解释。老杨与情人的感情，涂们也用开放的心态来理解。
涂们用内敛却有爆发力的表演塑造了一个真性情的“老混蛋”。很多人觉得，老杨的人物设置与《老炮儿》里冯小刚饰演的六爷有些相似，涂们却不认同：“从年轻时起老炮儿就是胡同里的头儿，他的精神气质是一以贯之的，老杨不一样，他曾是最普通的人，突然有了钱，又突然变穷，在巨大的财富冲击下他迷失了方向，很纠结，我要演的是一个迷失的状态。”
聊到在《老兽》的表演上还有什么遗憾，涂们很谨慎，“一个作品刚结束，还来不及总结。等安静下来，一定会仔细思考”。
曾经，他不想被演了半辈子的蒙古贵族困住，现在，也不想被老杨束住手脚。他更希望自己是那只困在墙里被老杨解救的乌鸦，天空寥廓，再没什么能囚住他。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
