說起機要密碼工作，大家腦海裡會閃現出電影《永不消逝的電波》中頭戴耳機、手按電鈕的李俠。
六年前，我調入了公司辦公室從事機要密碼工作。
在“機要重地，要害部門，未經審批，禁止入內”的警示下，機要工作始終蒙著神秘的面紗。
有一年冬天，我到試驗基地出差，航天型號任務需要緊急排除故障。當時氣溫零下35度，冰天雪地。
任務緊急，基地與北京最快的傳遞方式就是發電報，這需要機要人員24小時待命。
我不在最前線，但心始終是懸著的，在機要室時刻準備著。
凌晨3點23分，終於收到北京的指示，我一刻都不敢耽誤，馬上接收電報、傳遞文件。
基地機要室距會議室步行需要20分鐘，我拿著電報一路飛奔，8分鐘到達會議室，生怕耽誤一分一秒，直到親手把電報送到。
在會議室坐定，懸著的心才放下，我這才覺著睫毛和鼻腔已經凍出了冰碴兒，臉頰也被吹得生疼。
一間房，一桌一椅，一機一人，這是我的辦公間。
每次進入辦公間前，要把手機存進保密櫃，對於外人來說，我上班就相當於“失聯”。
工作區遠離公共辦公區，設置在安全保密的位置，每個房間都必備三鐵一器:即鐵門，鐵窗，鐵皮櫃，報警器。
門窗要加固並有防盜，房間應防火，防潮，防靜電，防盜，安裝視頻監控，報警裝置，電磁洩漏發射防護設施和設備，和紅外電子門禁。
我的機要工作生涯伴隨著瑣碎的保密制度、嚴格的工作紀律、枯燥的業務知識、隨時待命的全天候值守。
這些都曾讓我一度對這份工作產生了懷疑，這是我曾經嚮往的工作嗎？
在參加業務培訓、接受歷史教育後，我的認識改變了。
有一次，我在保障重點型號視頻會議時，原本清晰的影像和聲音突然中止了，會議不得不中斷。
要知道這是任務前最後一次視頻會議，目的就是要確保第二天的圓滿成功，在這緊急關頭，會議無法順利進行，各位老總和專家都面色凝重。此時此刻，我深知事態的嚴峻，立即聯繫北京，緊急排故。
電源排查，機器自檢，軟件排查都沒有問題，怎麼辦？怎麼辦？
我反覆提醒自己不能慌亂。冒著嚴寒在戶外反覆排查後，終於發現是線路問題。經過大家共同努力， 40分鐘內解決問題，視頻會議順利進行，型號任務圓滿成功。
這件事也得到了當時參會人員的肯定，也讓我對機要工作有了更深入的認識，更加堅定了幹好機要工作的決心。
對於工作內容，我不便細說，在這裡講個當年《浙江日報》刊登過的故事——戰爭年代機要工作能決定國家存亡。
1942年2月4日，美國派出200架新式戰鬥機，從夏威夷島起飛，到我國衢州戰場幫助中國抗戰。
但有些美國飛行員對衢州地理位置不熟悉，飛至杭州上空時，受騙於日寇釋放的假信號，降落被俘，只剩幾十架飛機到衢州，燃料也即將耗盡。
飛機向地面投擲綠色信號彈，試圖與機場聯繫，但是衢州機場不但沒有答覆，反而放出空襲緊急警報、實行燈火管制，地面一片漆黑。
這些飛機最後汽油耗盡、墜機傷人。
後來才知道，起飛前，美軍為了安全保密並沒電告我國，飛行途中才發密電告訴
國民黨軍事當局，蔣介石接到電報後，立即批轉衢州航空13總站。但機要室譯電組長卻酩酊大醉，迷迷糊糊在床上睡了一下午，醒來已是晚上8點多，抽出電稿仔細一看，才知闖下大禍。
可是為時已晚。
面對枯燥繁雜的文件和數據，我和同事們始終堅守，做到嚴謹縝密，日復一日，年復一年。
在發射場要保證通信暢通、信息保密安全、型號歸零順利，每次成功背後都有角落裡的機要密碼工作者身影。
外面的世界精彩紛呈，我們堅守機房，這裡是不撤防的陣地。
這也是我們航天機要人的忠誠、執著和奉獻。
—————— END——————
粉絲福利時間
恭喜@live獲得週四的粉絲福利，禮物將於工作日寄出，請留意後臺信息。
本期，我們將為關注中國航天報微信公號，並在本文評論區選出三位高贊、高質量的粉絲，送上《重塑：智能社會的未來圖景》精美圖書一本（劉廣迎著 中國工人出版社 2019年10月出版）。獲獎名單將在明天推文文末公佈，請大家及時關注！
本書簡介：本書是一本關於未來的書，通過一篇篇文章講述未來的樣子，如何應對未來的變化，怎樣與未來相處。面對不確定的未來，我們需要警覺、警惕，更需要探求與探索，而最需要的是勇敢地幹起來。不僅要依靠科技去探求未來發展的邏輯，還要放飛想象來講述未來發展的故事。用科技為未來塑身，用文化為未來塑魂。當我們開始想象與講述未來的時候，未來正在形成。
圖片/舞劇 永不消逝的電波 劇照
審核/陳立
監製/索阿娣
閱讀更多 中國航天報 的文章
