说起机要密码工作，大家脑海里会闪现出电影《永不消逝的电波》中头戴耳机、手按电钮的李侠。
六年前，我调入了公司办公室从事机要密码工作。
在“机要重地，要害部门，未经审批，禁止入内”的警示下，机要工作始终蒙着神秘的面纱。
有一年冬天，我到试验基地出差，航天型号任务需要紧急排除故障。当时气温零下35度，冰天雪地。
任务紧急，基地与北京最快的传递方式就是发电报，这需要机要人员24小时待命。
我不在最前线，但心始终是悬着的，在机要室时刻准备着。
凌晨3点23分，终于收到北京的指示，我一刻都不敢耽误，马上接收电报、传递文件。
基地机要室距会议室步行需要20分钟，我拿着电报一路飞奔，8分钟到达会议室，生怕耽误一分一秒，直到亲手把电报送到。
在会议室坐定，悬着的心才放下，我这才觉着睫毛和鼻腔已经冻出了冰碴儿，脸颊也被吹得生疼。
一间房，一桌一椅，一机一人，这是我的办公间。
每次进入办公间前，要把手机存进保密柜，对于外人来说，我上班就相当于“失联”。
工作区远离公共办公区，设置在安全保密的位置，每个房间都必备三铁一器:即铁门，铁窗，铁皮柜，报警器。
门窗要加固并有防盗，房间应防火，防潮，防静电，防盗，安装视频监控，报警装置，电磁泄漏发射防护设施和设备，和红外电子门禁。
我的机要工作生涯伴随着琐碎的保密制度、严格的工作纪律、枯燥的业务知识、随时待命的全天候值守。
这些都曾让我一度对这份工作产生了怀疑，这是我曾经向往的工作吗？
在参加业务培训、接受历史教育后，我的认识改变了。
有一次，我在保障重点型号视频会议时，原本清晰的影像和声音突然中止了，会议不得不中断。
要知道这是任务前最后一次视频会议，目的就是要确保第二天的圆满成功，在这紧急关头，会议无法顺利进行，各位老总和专家都面色凝重。此时此刻，我深知事态的严峻，立即联系北京，紧急排故。
电源排查，机器自检，软件排查都没有问题，怎么办？怎么办？
我反复提醒自己不能慌乱。冒着严寒在户外反复排查后，终于发现是线路问题。经过大家共同努力， 40分钟内解决问题，视频会议顺利进行，型号任务圆满成功。
这件事也得到了当时参会人员的肯定，也让我对机要工作有了更深入的认识，更加坚定了干好机要工作的决心。
对于工作内容，我不便细说，在这里讲个当年《浙江日报》刊登过的故事——战争年代机要工作能决定国家存亡。
1942年2月4日，美国派出200架新式战斗机，从夏威夷岛起飞，到我国衢州战场帮助中国抗战。
但有些美国飞行员对衢州地理位置不熟悉，飞至杭州上空时，受骗于日寇释放的假信号，降落被俘，只剩几十架飞机到衢州，燃料也即将耗尽。
飞机向地面投掷绿色信号弹，试图与机场联系，但是衢州机场不但没有答复，反而放出空袭紧急警报、实行灯火管制，地面一片漆黑。
这些飞机最后汽油耗尽、坠机伤人。
后来才知道，起飞前，美军为了安全保密并没电告我国，飞行途中才发密电告诉
国民党军事当局，蒋介石接到电报后，立即批转衢州航空13总站。但机要室译电组长却酩酊大醉，迷迷糊糊在床上睡了一下午，醒来已是晚上8点多，抽出电稿仔细一看，才知闯下大祸。
可是为时已晚。
面对枯燥繁杂的文件和数据，我和同事们始终坚守，做到严谨缜密，日复一日，年复一年。
在发射场要保证通信畅通、信息保密安全、型号归零顺利，每次成功背后都有角落里的机要密码工作者身影。
外面的世界精彩纷呈，我们坚守机房，这里是不撤防的阵地。
这也是我们航天机要人的忠诚、执着和奉献。
—————— END——————
粉丝福利时间
恭喜@live获得周四的粉丝福利，礼物将于工作日寄出，请留意后台信息。
本期，我们将为关注中国航天报微信公号，并在本文评论区选出三位高赞、高质量的粉丝，送上《重塑：智能社会的未来图景》精美图书一本（刘广迎著 中国工人出版社 2019年10月出版）。获奖名单将在明天推文文末公布，请大家及时关注！
本书简介：本书是一本关于未来的书，通过一篇篇文章讲述未来的样子，如何应对未来的变化，怎样与未来相处。面对不确定的未来，我们需要警觉、警惕，更需要探求与探索，而最需要的是勇敢地干起来。不仅要依靠科技去探求未来发展的逻辑，还要放飞想象来讲述未来发展的故事。用科技为未来塑身，用文化为未来塑魂。当我们开始想象与讲述未来的时候，未来正在形成。
图片/舞剧 永不消逝的电波 剧照
审核/陈立
监制/索阿娣
閱讀更多 中國航天報 的文章
