七十年代中，我去哥本哈根出差半個多月。
我沒有和同事住進他們的酒店。那裡遊客很多，也很吵。訂票的時候，我問旅行社，哥本哈根有沒有給年輕學生住的那種類似宿舍的簡單地方，他給了幾個地址，我隨便選了一個。
我的房間很簡單。一張床，洗手間，書桌，幾把椅子。房間正對面是個教堂，有個大鐘，每小時會響，幾點就敲幾次。旁邊是個小廣場，盡頭有個酒吧餐廳。我覺得這太方便了。
我和帶隊的同事說，讓我常做夜班，她很高興。我不想一早九點就去上班，這樣我可以多睡幾個小時，下午四點左右才去工作，儘管夜班比較忙，各個委員會的報告，決議草案，預算，等等，都是各個委員會寫好了之後下班，交給各語文組去翻譯。
有的時候，下班比較早，但也是清晨一點多了，夜班忙的時候，往往三、四點才完。可是不論幾點回到住處，我都看到小廣場盡頭那間酒吧，還開著。而且總有一對年輕男女在外邊小桌上喝酒。
有天夜班，我去了那個酒吧，點了烤麵包和牛油，一杯威士忌加冰，也坐在外邊小桌上。我和那對年輕男女點點頭，但沒說話。
過了好一陣，我告訴他們我就住在小廣場對面那個宿舍。我每天晚上下班都看到你們在這裡喝酒，你們不上班嗎。二人都說不上班。我沒有追問，他們卻主動說了。
是稅的問題。男的是數學教授，女的是醫生。二人的收入加起來很可觀，可是要扣掉百分之六十到七十的稅。他們情願離職，去領失業救濟金，比二人扣掉稅之後的收入還高。
我在想，這是社會福利造成的嗎？
酒吧正在放一首古典音樂。他們問我是不是遊客，我說不是。聯合國正在這裡舉行一個為期兩週的會議，我是來出差。他們說那你是從紐約來的，我說是。然後二人大罵美國，說沒有文化，搞什麼搖滾樂。我沒作聲。美國和搖滾也不需要我來為他們辯護。就這樣，喝完了酒，我就告辭。
會議開了一半的時候，丹麥外交部為聯合國來這裡開會的工作人員，開了一個大party。就在城內一個古老的遊樂場，Tivoli Gardens。
這個遊樂場我不清楚，可是Tivoli這個名字我有印象。剛到美國的時候，我住在西洛杉磯之旁的Santa wlonica一條街。街口有個電影院，就叫做Tivoli，專門放映首輪戲院剛演過的歐洲和美國電影。我看了不少，票價晚八點以後是一元美金看兩場，十點以後是五毛。
是在這裡，我才看到一些五十年代歐美名作。“400 Blolos”（《四百下》），“Breathless”（《精疲力盡》），“Virgin Spring”（《處女泉》），“The Seventh Seal”（《第七封印》），“Bicycle Thieves”（《偷自行車的人》），等等，每次看完，我都在想港臺電影。
臺灣當時一直在拍瓊瑤小說，一部接一部。要麼就是音樂劇，只有唱，沒有跳。香港也一直在拍二流三流武打片，和一些音樂劇。我在想，港臺搞電影的人不看歐洲電影嗎？難道不知道歐美電影已經拍了這種作品了？
有天晚上，戲院只有我一個人。電影剛開始，放映師在上面叫我說，老兄，就你一個人，我們都早點回家吧。在門口，他換了我那五毛。
1843年建成的Tivoli Gardens就在市中心，佔地不小。丹麥政府為我們準備的盤餐也很豐富。Tivoli還有各種音樂會，有古典，軍樂團，供成年遊客跳舞的音樂和年輕人的搖滾，還有個別餐廳酒吧。
我問當地徵聘的同事，怎麼這裡會有這樣一個遊樂場，而且免費遊玩。他說十九世紀初，一位軍官看到歐洲幾個大城1830年代的動亂，就建議國王建立Tivoli遊樂場，以發洩人們的情緒。果然，歐洲各地的抗議罷工沒有波及到丹麥。
有天早上，我上街去逛，叫了部計程車，叫他去湖邊那個美人魚。
我站在雕像旁邊，另外有幾個遊客在拍照。美人魚並不大，但坐姿很美。不知是誰設計的，好像全球都知道哥本哈根一個湖邊有這麼一座美人魚銅像。
我接著又繼續閒逛，沒走多久，突然看見一家中國飯館。我進去，大概午餐時間已過，只剩一桌老夫妻。我點了一客炒麵。還可以。一個年輕人見我像是個中國人，就過來說話。他說你不像是遊客。我說不是，聯合國一個專門組織正在這裡開會，我來工作。
我問他來哥本哈根多久了，他說快兩年了，是香港移民。他說，一直以為香港醫療服務很好，可是丹麥又是一回事。
他說去年他太太在哥本哈根醫院生小孩。一切免費不說，回到家中，接生的護士每個星期都會來看他們，身穿便服，像是朋友一樣，還總會帶些小禮物給母親或嬰兒。同時講一些新媽媽如何以母乳餵養，還說去買哪種溺布，如何包。
我打了個電話給一個英國朋友。他常住瑞典哥德堡（Goteburg），“哥德堡”是一個二手貨船交易中心，他為亞洲和東南亞一些貨運公司，接洽買二手貨船。但二手貨船究竟不是二手貨車，動不動就是好幾百萬美金。想來他的手續費也很可觀。
我告訴這位英國朋友說，我現在哥本哈根，去瑞典和你見個面，不在那裡過夜。難得我在北歐，這次不見，不知什麼時候還會再來。我說見他一下就直飛紐約。他下午來機場接我，帶我在市區逛了一下就去吃飯。
飯後取車的時候，他說你能想象瑞典和北歐的民主社會主義的福利是怎麼回事嗎。我搖頭。他指著他的車說，這個停車場是政府的，如果取車發現車後面的燈給撞壞了，對方沒有留姓名，電話，保險公司的話，是瑞典政府出錢為你修好。
在回紐約的飛機上，我想，這次去哥本哈根出差，可讓我看到了一些基本的社會福利。當然，美國也有一些基本的社會福利，像Medicare（醫療保險），Social Serurity（社會安全福利），可是比不上北歐國家。人家是一套相當完整的經濟社會政策，而美國在任者就指控它在走社會主義路線。
至於哥本哈根那對教授醫生夫婦，佔盡了好處，還欺騙政府。我想政府的任何政策，都會出現走漏洞的投機者。這像是中國那句話，道高一尺，魔高一丈。
—— 完 ——
題圖為2018年2月18日，丹麥，哥本哈根城市街頭。來自視覺中國。
閱讀更多 正午故事 的文章
