2019年5月，法羅群島宣佈關閉部分島嶼，所幸，我趕在閉島之前，來到了這裡。
打開手機的前置攝像頭，我們興奮地學印第安人揮舞著雙手，喊著「法羅！法羅！」
法羅群島是我們本次出遊的源動力。
這是一段被微博「營銷」、「安利」 、「引誘」和「鼓動」的旅程。
可能是在一個無所事事的中午我百無聊賴地打開微博，大拇指飛快地滑動頁面，信息流信息流，眼前的文字一晃而過，眼前的圖片莽莽一瞥，畫面多給了一片綠色兩秒鐘的時間。
我點擊放大，被它的原始震懾，所有的畫面都很安靜，風、草、甚至馬兒的劉海兒都朝著同樣方向吹動，它們又細又軟，笑嘻嘻地撩動我的心神。
▲攝影師Merlin Kafka - 風光攝影 - CNU視覺聯盟
法羅群島是北歐國家丹麥的海外自治領地。想拜訪這裡，你必須要有一張丹麥國簽發的申根簽證，上面額外註明著：包括法羅群島。
是的，這裡屬於丹麥，卻離丹麥很遙遠；這裡使用丹麥的貨幣，卻可能有人一輩子，都沒去過哥本哈根。
法羅群島的地理位置介乎挪威海和北大西洋中間，處於挪威到冰島之間距離一半的位置。它的陸地面積只有1,399平方千米，由17個有人島和若干個無人島組成，居民共48,497人（2018年），官方語言為法羅語和丹麥語。
飛機上不斷播報著有關目的地天氣的消息，我們的心臟被懸掛在空中的感覺，讓人直想跺腳。
這才想起來，腳下也是幾千米的高空，失重感讓人根本無處可逃，那顆掛著的心只好跟著氣流來回顛簸。
飛機終於踉踉蹌蹌地著陸了，我們收到來自民宿房東的消息，她說：「希望在這樣的大風降落情況下你們沒有受到過分的驚嚇。」末了還加上了一個古老的笑臉符號，如此看來，善變的天氣已是每一個前往法羅群島人的課前必備知識點。
法羅群島屬於溫帶海洋性氣候，北大西洋暖流經過該地。冬季氣候並不酷寒，平均溫度約攝氏3～4度；夏季氣候偏涼，平均溫度約攝氏9.5～10.5度。
由於是低氣壓向東北移動的經過路徑，法羅群島常年大風、大雨天氣，晴朗天氣十分稀少。每年平均260個降雨日，其餘常見陰天。
▲攝影師Merlin Kafka - 風光攝影 - CNU視覺聯盟
我們好不容易才抵達了羊比人多、酒比水便宜、機場出租車只有寶馬，又忍痛不得不坐、掛衣鉤需要踮腳蹦起來才能夠到的法羅群島。
出發前，我們開著玩笑，說我們是為了傳播中國傳統文化而來的……好吧，說白了，我們是本次航班上唯二的遊客。
由於暴風雨，飛機一再延誤。登機前的等待是無限期的，我們補逛了剛剛錯過的免稅店和商鋪，看夠了所有看得懂或看不懂的產品說明，再次回登機口詢問的時候，發現登機口的工作人員也溜出去買咖啡了。
對於這個寬廣博大的世界，我有很多不知道的事情。
比如，法羅群島有自己的語言、國旗和貨幣，它的面積只比香港略大一點，（法羅群島：1399平方公里，香港1092平方公里），它還是中國最大的三文魚進口地。
再比如，來北歐之前，我還不知道冰霜雨雪等惡劣天氣下，飛機要怎麼飛行。
▲法羅群島的三文魚
在我們準備由卑爾根起飛前往法羅群島的托爾斯港之前，一輛小卡車載著一個巨大的「機械臂」出現在飛機旁。
「機械臂」靈活自如地轉動，為機身均勻地噴灑液體。或許是防凍和除霜用的？噴出的液體粘稠且氣泡豐富，很快，我就看不到舷窗外面的世界了。
一路平順。暢行在高空，雲之下的波譎雲詭暫時跟我們無關，我們暢享著澄澈純淨的蔚藍，面向法羅做著甜而柔軟的夢。
蘇格蘭以北320公里的北大西洋上，在挪威、蘇格蘭、設得蘭群島和冰島之間，有18座散落的小島和岩礁。像是造物主斧鑿亞歐大陸時濺起的碎石，它們是孤懸在外的土地。
比例尺稍小一點的地圖上甚至都沒有標註出它們的具體位置，可是它們真實的存在著，納維亞人和少數凱爾特人的後裔世代生活在這裡，它們是渺遠的時間和遙遠的空間的代名詞……
時鐘再一次像前撥慢一小時，很快飛機開始下降，我們準備降落了。
降落的過程也頗為驚險。飛機降到雲層以下，能見度卻未能升高。巨大的雲霧將我們包圍，飛機開始左右顫動、忽高忽低。
我和悅雅打趣：「剛才心臟順著嗓子跳了上了，我還沒來得及嚼一口，它又掉下去了」。腦海裡同時浮現了美劇《迷失》和電影《回到未來》的劇情，反覆確認自己乘坐的到底是民航還是回溯時空的飛船。
幸好沒有聽到雷聲，一路驚魂。總之成功到達的時候，我們在大西洋航空上聽到了在俄航上沒聽到過的熱烈掌聲。
沿著漫長的山徑緩緩駛出機場，越過山坡、穿過山洞，視野開合間，雨簾和霧氣是法羅美麗的面紗。
絨而綿厚的牧草，服帖地在大地上漫卷，儘管已是嚴冬，依然可以想見盛夏時青綠的底色。
幾經波折我們終於上了一輛出租車，在這段波折中，我們瞭解到了這座島上的人數，他們互相熟悉彼此，他們瞭解世界……
這些都託襯著無言的風景，我第一眼看見遠處柔滑鬆軟的草時，一切就都成了背景，眼睛變成電影鏡頭，出租車的擋風玻璃上則是緩慢的長鏡頭，我一幀都捨不得刪剪。
草被風吹動的每一瞬都不同，雨點留在玻璃上的形態也各不一樣，冬天的小島已經不是那樣的碧綠了，山換上了更深沉的綠，帶著焦黃帶著暗角和柔光，鋪滿整個眼簾。
可貴的是當地人也絕沒有對這些美景習以為常，他們降下車玻璃討論著漂在海面上的鴨子。
我們不只是順著晨昏線往前飛了一個時區，我們可能一不小心飛往了千年前的地球，不覺得蒼涼只覺得一切都很自然。
的士司機是個實足的當地人，卻娶了遠道而來的泰國女人。他抱怨泰國菜太辣、泰語太難，卻以「中國通」自居。
「我知道你們的一切事情。」他得意地說，還抬頭看了看後視鏡。
「中國人是‘noisy people’，對價格不滿意時他們總是砍價。」我撇撇嘴，天啊，在他之前我剛剛朝著他的同行猛按完計算器。
「我老婆有很多中國朋友，他們在網上打視頻電話，對方經常掉線。」
「你們上不了YouTube、Twitter、Facebook，真是愚蠢的行為。」他再一次兀自感嘆。
我關掉手機相機開始打量他。他的頭髮絨而綿軟，有著和車窗外牧草一樣的質地和顏色。睫毛絨而濃密，不說話的時候，自帶馬的憂鬱氣質。
「我們當地只有一萬五千人。」他繼續自顧自地介紹，這一點倒是跟中國的哥保持了默契的一致。
或許也是他娶泰國新娘的原因之一？我兀自開著腦洞。
「所以你們不能幹壞事？」悅雅化身好奇寶寶，問出了我的疑惑。
「當然，每個人知道每個人，或許做壞事只能在disco那種黑暗的地方。」我下意識地點點頭，收好第一張出行錦囊。
「前面就是法羅的首都了，但是在中國這充其量就是個小村子……」他還在喋喋不休，我們卻都有了倦意。我開始在車上尋找ATM機，盤算著萬一不能刷卡該怎麼辦。
窗外的風景快速切換，綠草、瀑布、緩坡、山崖、海洋……還有一座一座通往未知的橋。
悅雅說赫爾辛基落了雪的草坪像抹茶，形容冬天的煙囪是造雲機，打趣冬天說話時呼出的哈氣彷彿跑掉了靈魂……我覺得她是詩人。那麼現在呢？此刻呢？在法羅面前，我丟失了詞語。
剛下車，冰雹就砸了我們個措手不及。
在倫敦出門需要隨時準備一把雨傘，在法羅則需要帶齊雨衣、防水鞋、衝鋒衣、防風褲、墨鏡和一顆隨遇而安的心。
在這麼多變的天氣下，恐怕連蘇東坡也很難「吟嘯且徐行」了。
冰雹還在車頂噼裡啪啦地響，衣服的褶皺和衣領的縫隙藏滿了冰粒。我感受著他們在我的袖口和脖頸裡緩慢地消融，對眼前的這片土地油然而生出一種敬意。
落雪的法羅有著提拉米蘇般的底色，大地隆起筋脈，荒原上演著最粗礪原始的美。
海洋在腳下、雪山在眼前、冰雹撲面而來、身邊的綿羊在落雪的草地上不緊不慢吃著草，這裡是地球本來的樣子嗎？
那麼是故事的開始還是時間的終極？凡是有人跡的地方，都不夠好看。法羅是屬於曠野、荒蕪和孤獨的。感謝人類文明沒有過多地干預它。
踩在草地上，綿厚的牧草提供了最溫柔的支撐，腳底如同厚毛氈般綿軟。
草實在太厚了，我們深一腳淺一腳地爬上山坡，看著村落逐漸向後退，看港灣逐漸顯露出完整的輪廓，看車和羊星星點點，彷彿自己擁有了神的視角。
遠處的一塊海面被雲隙中透出的光線照得閃亮，是波塞冬又在活動嗎？我開始編織情節，後來又猛地意識到北歐神話自成體系。
很快，濃雲不斷後撤，冰雹也漸漸弱了。我想起舒婷的《致橡樹》：「我們分擔寒潮、 風雷、 霹靂； 我們共享霧靄、 流嵐、 虹霓。」這句詩應該屬於法羅。
當地有一句關於氣候的名言：「你不喜歡現在的天氣嗎？過五分鐘再看看。」上一秒還是末日幻景，這一秒又陽光朗照。此處可牧羊，亦可牧雲。
於是在同一天，我們經歷了冰雹、濃霧、狂風、雨夾雪和豔陽，感覺像看盡了一生。
不過對於多變的天氣，當地人倒是淡定得很，既然多變是常態，那麼其他的任何事情便都值得慶賀：飛機可以正常起飛值得慶賀；飛機只晚點兩個半小時值得慶賀；飛機最終成功降落也值得慶賀……這裡永遠不會有因為飛機晚點而打砸機場櫃檯的新聞。
人之外，動物也顯得很經歷過一番世事的樣子，總是波瀾不驚地避風、過道、吃草、觀察偶然出現的人……
我們在各個島之間不斷輾轉切換，車上的當地人早已習慣了窗外荒涼孤寂的景色，紛紛拉低帽子，各自酣眠。
我們卻無法對窗外的景色視而不見。公路的每一個隧道口都標記著開鑿的時間，我不斷地代入歷史情境，遙想著同一時間段的我們。
1976年，我們在舉國悲慟的時候他們在挖隧道；1992年，我們在喜迎偉人南巡的時候他們還在挖隧道。
不管我們舉國歡欣還是沉浸悲傷，當地人一直都在與蠻荒、孤獨、寒冷、險峻和孤獨作鬥爭。
夜色漸漸暗了下來，對面的山坡上移動著一盞盞孤獨的車燈；公路貼緊山坡，直上直下地開合，看起來像是人類強行給山縫上的拉鎖。
路邊偶爾閃過交通頻率FM88.8的牌子，顯示著人類文明還在關懷。
我們經過一座石橋，穿過黑暗，繼續向托爾斯港駛去……
對孤叔我感興趣的，可以私信輸入：旅行
這裡有一群非常有趣的夥伴！
閱讀更多 無道不孤 的文章
